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La nascita del quadro. Deleuze di fronte a Cézanne e Bacon
di GIUSEPPE ZUCCARINO

È stata insolita e coraggiosa la scelta, da parte di Gilles Deleuze, di dedicare il suo uni-
co libro incentrato sulla pittura, Francis Bacon. Logique de la sensation1, ad un artista che
all’epoca era ancora vivente. A posteriori, l’opzione appare del tutto giustificata, sia per
la ricchezza e qualità del testo deleuziano, sia perché Bacon viene ormai unanimemente
considerato uno dei maggiori esponenti dell’arte novecentesca. C’è però un altro pittore
che, all’interno del libro, svolge un ruolo significativo, benché meno manifesto, ossia Paul
Cézanne. Lo si capisce già dal titolo, che allude ad una dichiarazione cézanniana: «Nel
pittore ci sono due cose: l’occhio e il cervello, ed entrambe devono aiutarsi a vicenda: oc-
corre lavorare al loro sviluppo reciproco; all’occhio tramite la visione sulla natura, al cer-
vello tramite la logica delle sensazioni organizzate»2. La formula è tipica del linguaggio
usato dal pittore francese, il quale sostiene che per l’artista «il metodo […] consiste nel
cercare l’espressione di ciò che si sente, nell’organizzare le sensazioni in un’estetica per-
sonale»3. A suo avviso, infatti, ciò che occorre è «penetrare quel che si ha davanti a sé, e
perseverare nell’esprimersi il più logicamente possibile»4. Per Cézanne, quindi, la pittura
non si riduce in alcun modo a una questione di destrezza manuale, poiché anzi un ruolo
di primissimo piano va assegnato alla sensibilità (intesa tanto sul piano ottico quanto su
quello emotivo) e alla capacità di comporre l’immagine, ossia di conferire una forma ar-
moniosa e logica a ciò che viene percepito.

Tali idee, se non sono del tutto prive di rapporti con la concezione dell’arte che carat-
terizza Bacon, neppure inducono a spingersi troppo oltre nella ricerca delle analogie, ad
esempio tentando di presentare il pittore francese come un antesignano diretto di quello
anglo-irlandese. Non a caso Bacon parlava dell’artista ottocentesco con un certo distac-
co: «Quanto a Cézanne, mi piacciono solo alcune delle sue opere.  Devo sceglierle con
molta cautela. In fondo, non so quale sia il suo posto nella storia della pittura. Intuisco
che ha avuto un’importanza, ma non ne sono entusiasta, come invece accade a molti. In
fondo, penso che mi piacciano soltanto le opere dell’ultimo periodo della sua vita. Le tro-
1 Paris,  Éditions  de  la  Différence,  1981  (trad.  it.  Francis  Bacon.  Logica  della  sensazione,  Macerata,

Quodlibet, 1995); nell’edizione originale, l’opera è suddivisa in due tomi: il primo comprende il saggio
deleuziano, mentre il secondo raccoglie numerose riproduzioni, in bianco e nero o a colori, di quadri di
Bacon.

2 Paul Cézanne, cit. da Émile Bernard in un articolo del 1904, ora in AA. VV., Conversations avec Cézanne,
Paris, Macula, 1978; 2011, p. 76 (trad. it. Cézanne. Documenti e interpretazioni, Roma, Donzelli, 1995, p.
39; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche).

3 P. Cézanne, cit. da Léo Larguier in un libro del 1925; il passo si legge ora in Conversations avec Cézanne,
cit., p. 44 (trad. it. p. 18).

4 Lettera a Émile Bernard del 26 maggio 1904, in P. Cézanne, Correspondance, Paris, Grasset, 1978; 2011,
p. 379 (trad. it. Lettere, Milano, SE, 1985, p. 132).
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vo molto più interessanti di quelle delle fasi precedenti. È l’epoca in cui sulla tela non c’è
quasi più niente, in cui i soggetti sono quasi completamente scomparsi, non ci sono quasi
più, si ha l’impressione che si tratti di appunti presi per un attimo e che siano sul punto
di sparire. Amo molto questo periodo, ma per il resto Cézanne non mi piace»5.

La vicinanza fra i  due pittori viene dunque stabilita da Deleuze assai più che dallo
stesso Bacon. Nel capitolo del libro che ha per titolo Peinture et Sensation, il filosofo spie-
ga: «Ci sono due modi per superare la figurazione (cioè, ad un tempo, l’illustrativo e il
narrativo): o verso la forma astratta o verso la Figura. Alla via della Figura, Cézanne dà
un nome semplice: la sensazione. […]. Certo, non è Cézanne ad aver inventato questa via
della sensazione in pittura, ma è stato lui a conferirle uno statuto senza precedenti. La
sensazione è il contrario non soltanto del facile e del già fatto, del cliché, ma anche del
“sensazionale”, dello spontaneo, ecc.»6. Se si accettano tali presupposti teorici, allora il
nesso tra Cézanne e Bacon, da tenue che era, diventa più saldo e stringente. È senz’altro
vero che i quadri del pittore ottocentesco (tranne alcuni del periodo giovanile) non pre-
sentano un carattere illustrativo né narrativo. Bacon, dal canto suo, rigetta in maniera
esplicita entrambi gli aspetti. Sostiene infatti che «la pittura non ha nulla a che vedere
con l’illustrazione, in un certo senso ne è l’esatto contrario»7, e precisa la propria idea ag-
giungendo che «la forma illustrativa rivela immediatamente, attraverso l’intelletto, che
cosa rappresenta, mentre la forma non illustrativa passa prima per la sensazione e solo
in un secondo momento, lentamente, riporta alla realtà»8. Anche riguardo alla narratività
Bacon è perentorio: «Voglio evitare ad ogni costo che, guardando i miei quadri, si pensi
che io abbia voluto raccontare una storia. La narrazione, questa funzione che talvolta si
attribuisce al quadro, è a mio avviso un modo di uccidere la pittura»9. 

Cézanne non pratica mai, per ovvie ragioni storiche, l’astrattismo, anche se per certi
aspetti sembra preannunciarlo nelle sue ultime opere. Per Bacon, che lavora invece in un
periodo in cui esso ha un largo seguito presso gli artisti, distanziarsene costituisce una
scelta deliberata: «L’astratto mi sembra una soluzione troppo facile. La materia pittorica
è in sé astratta, ma la pittura non si limita a questa materia, bensì è il risultato di una
specie di conflitto tra la materia e il soggetto. Vi è come una tensione, e ho l’impressione
che i pittori astratti eliminino d’un sol colpo uno dei due termini del conflitto: sarebbe
soltanto la materia a imporre le proprie forme, le proprie leggi. Questa a me sembra una
semplificazione. È anche vero che per me resta sempre importante la figura umana, le
sue continue trasformazioni»10.

5 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Paris, Lattès, 1992; Paris, Gallimard, 1996, pp. 41-42
(trad. it. Conversazioni con Michel Archimbaud, Recco-Genova, Le Mani, 1993, pp. 26-27).

6 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, cit., p. 27 (trad. it. p. 85).
7 Entretiens avec Michel Archimbaud, cit., pp. 90-91 (trad. it. p. 52).
8 F. Bacon, in David Sylvester, Interviste a Francis Bacon, trad. it. Ginevra-Milano, Skira, 2003, p. 51.
9 F. Bacon,  Entretiens, Paris, Carré, 1996, p. 54 (trad. it.  Intorno alla pittura, Genova, Graphos, 2000, p.

34).
10 Entretiens avec Michel Archimbaud, cit., pp. 117-118 (trad. it. p. 67).

150



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISBN 9788894011203 
N. 0 / 2014 – CRITICA DELLA RAGION CREATIVA

Il nesso fra i due artisti viene argomentato dal filosofo anche in maniera differente, a
partire da un punto specifico, che ci sembra di particolare interesse: quello relativo alla
nascita del quadro11. Ecco come il filosofo lo sintetizza in un’intervista: «La tela non è una
superficie bianca. È già tutta ingombra di cliché, anche se non li si vede. Il lavoro del pit-
tore consiste nel distruggerli: il pittore deve passare attraverso un momento in cui non
vede più nulla, attraverso uno sprofondamento delle coordinate visuali. È per questo che
sostengo  che  la  pittura  include  una  catastrofe,  la  quale  è  persino  la  matrice  del
quadro»12.  La tesi, esposta in maniera così succinta, non può certo risultare chiara. Per
elucidarla, converrà tener presenti sia certi capitoli del libro del 1981, sia alcune lezioni
del corso tenuto lo stesso anno da Deleuze all’università parigina di Vincennes13. In que-
sto corso, che ha per titolo La peinture et la question des concepts, non si parla solo di Cé-
zanne  e  Bacon,  ma  essi  vengono  associati  proprio  in  base  al  tema  della  nascita  del
quadro.

Nel libro, Deleuze intende sfatare quello che considera un mito, ossia l’idea che il pit-
tore si accosti alla tela bianca con l’intenzione e il desiderio di trasferire su di essa l’im-
magine del soggetto che ha di fronte, o che ha in mente. Di fatto, a giudizio del filosofo,
avviene quasi il contrario: «Il pittore ha molte cose nella testa, attorno a sé o nell’atelier.
E tutto ciò che ha nella testa, o attorno a sé, è già nella tela, più o meno virtualmente, più
o meno attualmente, prima che egli cominci il suo lavoro. Tutto ciò è presente sulla tela
sotto forma di immagini, attuali o virtuali. Sicché il pittore non deve riempire una super-
ficie bianca, semmai dovrebbe svuotare, sgomberare, ripulire»14. Sarebbe sbagliato anche
pensare che gli elementi preliminari offrano all’artista un vasto repertorio di possibilità,
di modo che la difficoltà, per lui, consista soltanto nello sceglierne una escludendo le al -
tre. Non è questo ciò che intende dire Deleuze, secondo cui il pittore deve, in maniera as-
sai più radicale, sforzarsi di bandire tutti i dati figurativi che gli si offrono al momento di
iniziare il quadro, poiché essi non sono altro che immagini «già viste», ossia deplorevoli
cliché.

Cézanne offre un esempio particolarmente illuminante di quest’attitudine,  nel con-
tempo eroica e necessaria: «Egli voleva esprimere qualcosa, ma  prima di farlo doveva
combattere contro il cliché che era come un’idra, la cui ultima testa non riusciva mai a
mozzare. La lotta contro il cliché è la cosa più evidente nei suoi quadri»15. Il libro di De-
leuze, per il fatto di essere incentrato su Bacon, non si sofferma a illustrare in dettaglio la

11 Per  un’originale  interpretazione  di  questo  tema,  cfr.  Guillaume  Bellon,  «La  Lutte  avec  l’ombre».
Naissance  du  tableau,  genèse  de  la  pensée  chez  Deleuze ,  in  «Recto/Verso»,  5,  2009
(www.revuerectoverso.com).

12 G. Deleuze,  La peinture enflamme l’écriture (1981), in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-
1995, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 169 (trad. it. La pittura infiamma la scrittura, in Due regimi di
folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Torino, Einaudi, 2010, p. 145).

13 Le trascrizioni (purtroppo effettuate in maniera imprecisa e dilettantesca) di tali lezioni sono reperibili
sul sito www2.univ-paris8.fr/deleuze. Citando da esse, indicheremo in nota il giorno in cui la lezione è
stata pronunciata.

14 Francis Bacon. Logique de la sensation, cit., p. 57 (trad. it. p. 157).
15 Ivi, p. 58 (trad. it. p. 158).
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maniera in cui Cézanne ha combattuto e vinto la propria battaglia con l’idra, ma è nelle
lezioni universitarie che possiamo trovare una descrizione paziente e minuziosa di tale
processo. Da quel che abbiamo appena detto, sembrerebbe che esso si articoli in due sole
fasi, una destruens (la cancellazione dei cliché) e una construens (la nascita del quadro),
ma le lezioni invitano piuttosto a considerarne tre. Nella prima il pittore incontra, come
sappiamo,  non  la  tela  bianca  bensì  un  insieme  di  luoghi  comuni  visuali,  che  deve
impegnarsi  in  ogni  modo  ad  eliminare.  La  seconda  fase  è  la  più  complessa,  perché
presenta due aspetti diversi, e in apparenza contraddittori fra loro: da un lato, infatti, si
manifesta il fenomeno della catastrofe, dell’accavallarsi o sprofondare dei vari piani della
visione, col rischio che il quadro divenga impossibile, ma dall’altro questo stesso caos
implica una potenzialità di germinazione. Se essa trova modo di estrinsecarsi, l’artista
accede finalmente alla terza fase, quella in cui il  fatto pittorico emerge e l’avvio della
nuova opera diviene possibile. Secondo Deleuze, in ogni grande pittore il processo della
nascita del quadro assume aspetti leggermente diversi, specie per quanto concerne la
seconda fase, e ciò rende necessario l’impiego di una terminologia non immutata. Così,
se  nel  caso  di  Cézanne  conviene  parlare  di  «caos-germe»,  la  fase  equivalente  del
processo riceve in Bacon il nome di «diagramma».

Alla base della complessa spiegazione deleuziana c’è Cézanne, o per meglio dire un te-
sto assai problematico che lo riguarda. Infatti, nella sua tardiva e immaginaria ricostru-
zione dei colloqui avuti col pittore, Joaquim Gasquet ha commesso una duplice scorret-
tezza: quella di copiare tacitamente numerose frasi cézanniane tratte dalle lettere, o da
testimonianze altrui, e quella di attribuire spesso all’artista opinioni, conoscenze e uno
stile enunciativo che sono da considerarsi inattendibili16. Deleuze, a cui pure è nota la
cattiva fama del testo di Gasquet, si sforza di minimizzarla, evidentemente perché certe
affermazioni del personaggio «Cézanne» in questi dialoghi convergono con le tesi filoso-
fiche che egli intende sostenere nelle proprie lezioni sulla pittura.

Vediamo ad esempio come viene presentata la seconda e decisiva fase della nascita
del quadro. Il Cézanne di Gasquet parla dell’origine del cosmo causata dall’incontro fra
due atomi,  e aggiunge: «Quei grandi arcobaleni,  quei prismi cosmici,  quell’alba di noi
stessi al di sopra del nulla, io li vedo crescere, me ne sazio leggendo Lucrezio. Sotto quel -
la pioggia sottile respiro la verginità del mondo. Un senso acuto delle sfumature mi tor-
menta. Mi sento colorato da tutte le sfumature dell’infinito. In quel momento, sono tut-
t’uno con il mio quadro. Noi siamo un caos iridato. […] Germiniamo»17. Nel commentare
questo passo, dal quale desume la citata nozione di «caos-germe», Deleuze fa notare che
il quadro di cui si sta parlando per il momento non esiste, perché l’artista non ha ancora
cominciato a dipingere, è ancora nella fase pre-pittorica. Fase determinante, peraltro, in
cui tutto può succedere. Il pittore cerca di individuare le strutture geologiche del paesag-

16 Cfr. i dialoghi di Gasquet dal titolo Ce qu’il m’a dit… inclusi nel suo libro Cézanne del 1921 e ripresi in
Conversations avec Cézanne, cit., pp. 184-268 (trad. it. pp. 116-170), nonché le precisazioni introduttive
(ivi, pp. 183-184; trad. it. pp. 115-116) e le note del curatore Michael Doran.

17 J. Gasquet, op. cit., p. 193 (trad. it. pp. 121-122).
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gio che ha di fronte, di disegnarne mentalmente i grandi piani, ma questo passaggio at-
traverso la geometria dura poco: «La base geologica, il lavoro preparatorio, il mondo del
disegno  sprofonda,  è  crollato  come  in  una  catastrofe.  Un  cataclisma  l’ha  travolto,
rigenerato»18. Il vocabolo «catastrofe» viene trasformato da Deleuze in un concetto che a
suo avviso è essenziale per comprendere il fenomeno della pittura. «Perché la catastrofe
appartiene all’atto di dipingere? Gli appartiene al punto da esistere prima che il pittore
cominci il suo atto. Esiste prima, ed esisterà anche nel corso di esso. Ma la catastrofe
comincia prima. Il quadro dev’essere ancora dipinto»19. Per un verso, l’opera nascente
rischia il tracollo, le linee geometriche e i piani individuati mentalmente si accavallano o
sprofondano, per l’altro si assiste già all’inizio della fase successiva, quella non più pre-
pittorica ma pittorica in senso proprio. Questo, per Cézanne, coincide con l’apparizione
del colore: «Una tenera emozione mi coglie. Dalle radici di quell’emozione sale la linfa: i
colori.  È  una  specie  di  liberazione.  L’irradiare  dell’anima,  lo  sguardo,  il  mistero
esteriorizzato, il dialogo fra la terra e il sole, l’ideale e la realtà: i colori! Una logica aerea,
colorata,  sostituisce  bruscamente  la  cupa,  testarda  geometria.  Tutto  si  organizza,  gli
alberi, i campi, le case. Io vedo, per mezzo di macchie. […] È nata una nuova fase. Quella
vera!  Quella  in  cui  nulla  mi  sfugge,  in  cui  tutto  è  allo  stesso  tempo  denso  e  fluido,
naturale. Non ci sono più che colori»20.  Di tali affermazioni dell’immaginario Cézanne,
Deleuze propone un commento filosofico. Sostiene ad esempio: «Non basta mettere la
pittura in rapporto con lo spazio, perché ciò è evidente. Credo anzi che per capire il suo
rapporto  con lo  spazio  occorra  fare  una  deviazione.  Quale?  Metterla  in  rapporto  col
tempo. Un tempo specifico della pittura. Trattare un quadro come se operasse già una
sintesi del tempo. […] Supponiamo che l’atto di dipingere rinvii necessariamente a una
condizione  pre-pittorica,  e  che,  d’altra  parte,  qualcosa  debba  venir  fuori  da  ciò  che
quest’atto affronta. L’atto di dipingere deve affrontare la propria condizione pre-pittorica
in modo tale che qualcosa ne esca. Qui ho proprio una sintesi del tempo»21.

Facciamo adesso un brusco salto e passiamo a considerare l’esempio privilegiato da
Deleuze nel suo libro sulla pittura: quello di Francis Bacon. Anche secondo l’artista ingle-
se, come abbiamo già accennato, occorre in primo luogo sgomberare la tela dai cliché. Ma
quale configurazione assume per lui la seconda fase del processo, quella che per Cézanne
era caratterizzata dal «caos-germe»? Stavolta non è in causa solo una riflessione menta-
le, come avveniva per il pittore ottocentesco, anzi si verifica già un contatto diretto, ope-
rativo, con la tela. Ciò non va inteso nel senso che Bacon delinei su di essa un preciso di-
segno preliminare di quella che diverrà l’immagine dipinta. L’artista inglese, infatti, pro-
cede in tutt’altro modo, ossia tracciando dei segni quasi a caso, con l’auspicio che da essi
possa sorgere qualcosa di diverso: «Assai spesso i segni involontari sono molto più pro-
fondamente suggestivi di altri, e quelli sono i momenti in cui si avverte che può succede-

18 Ivi, p. 194 (trad. it. p. 122).
19 Lezione del 31-3-1981.
20 J. Gasquet, op. cit., pp. 193-194 (trad. it. p. 122).
21 Lezione del 31-3-1981.
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re qualsiasi cosa»22. Dopo che egli ha tracciato tali segni, subentra una nuova fase, quella
in  cui  «li  si  esamina  come  si  farebbe  con  una  specie  di  diagramma.  E  in  questo
diagramma si vedono innestate le possibilità di tutti i tipi di fatti» 23. Il termine usato da
Bacon,  «diagramma»,  non  è  per  nulla  ricorrente  nelle  numerose  interviste  da  lui
rilasciate (interviste che pure tornano ossessivamente sui medesimi temi), ma Deleuze
fa assumere a tale vocabolo il ruolo di un concetto filosofico e, al tempo stesso, lo usa per
designare l’insieme del  modus operandi baconiano nella seconda fase della nascita del
quadro.

Prima di chiarire il punto di vista di Deleuze riguardo al diagramma in generale, conti-
nuiamo a descrivere la tecnica utilizzata dal pittore inglese.  Spiega Bacon: «Comincio
proprio come un artista astratto – benché non ami l’astratto, per niente –, cioè comincio
a fare delle macchie, dei segni e se, a un tratto, una macchia sembra offrirmi un suggeri-
mento, allora posso iniziare a costruire su di essa l’apparenza del soggetto che vorrei co-
gliere. Mi piacerebbe fare dei ritratti a partire da elementi che non siano per nulla illu-
strativi»24. Quello baconiano è dunque un metodo che fa interagire di continuo il caso e la
razionalità, l’improvvisazione e il mestiere: «Non faccio schizzi o disegni. Procedo. Tal-
volta è difficile, una cosa disperata. Allora può capitare che io intinga un pennello nel co -
lore e faccia affiorare un’immagine che viene da non so dove. Può accadere che a partire
da qui io costruisca il quadro. È la parte irrazionale quella che guasta o sfida il realismo
banale, puramente illustrativo, di cui parlavo. Funziona tutto assieme, l’accidente, il caso
e anche il mio occhio critico»25. Non si tratta soltanto di dare avvio al lavoro, ottenendo il
superamento di un blocco iniziale (sia esso di natura psicologica o tecnica) perché, anche
quando il dipinto ha già avuto inizio, il medesimo problema rimane: occorre cioè evitare
che l’immagine si svii in una delle due direzioni in cui Bacon non vuole assolutamente
che vada, ossia verso la mera illustrazione da un lato, verso l’astrazione dall’altro. Al fine
di sottrarre il soggetto delineato nel quadro a questi due inconvenienti possibili, il pitto-
re è disposto a ricorrere a mezzi estremamente energici, ma al tempo stesso rischiosi,
perché possono rovinare l’opera in maniera irrimediabile (da qui le molte tele che Ba-
con, in ogni periodo della propria carriera, ha distrutto). Il primo metodo procede per
sottrazione, nel senso che il pittore spazza via di colpo, con una spugna o uno straccio, le
pennellate che ha fissato da poco: «Continuo a depositare del colore oppure a raschiarlo.
A volte le ombre lasciate da questa raschiatura conducono ad un’altra immagine»26. Il se-
condo metodo è inverso, ossia implica un’aggiunta alla tela, ma nonostante ciò appare
ancor più drastico e brutale, visto che consiste nel gettare su di essa della pittura. In pra-

22 F. Bacon, in David Sylvester, op. cit., p. 51.
23 Ibidem.
24 Entretiens, cit., p. 26 (trad. it. p. 8).
25 Ivi, p. 53 (trad. it. p. 33).
26 F. Bacon in Michael Peppiatt, Entretiens avec Francis Bacon. 1963-1989, trad. fr. Paris, L’Échoppe, 1998,

p. 41.  L’artista dichiara di utilizzare nel proprio lavoro non solo i pennelli, ma attrezzi di vario tipo:
spatole, scopette, stracci, spugne, spazzole, bruschini (cfr.  F. Bacon, in David Sylvester,  op. cit., pp. 81-
84).
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tica, Bacon spreme dal tubetto un po’ di colore sulla propria mano e poi lo lancia verso il
quadro: «Posso solo sperare che il colore gettato sull’immagine già formata o semiforma-
ta la riformerà diversamente, o che sarò in grado di manipolare ulteriormente il colore
fino a creare – per me, almeno – una maggiore intensità»27.

Tutti questi procedimenti rientrano, secondo Deleuze, nell’ambito del «diagramma»
baconiano. Che esso corrisponda, dal punto di vista della logica della composizione, al
«caos-germe» individuato in rapporto a Cézanne, viene ribadito esplicitamente nel libro:
«Il diagramma è certo un caos, una catastrofe, ma anche un germe di ordine o di ritmo.
[…] Il diagramma porta a termine il lavoro preparatorio e dà inizio all’atto di dipingere.
Non c’è pittore che non faccia questa esperienza del caos-germe, dove non vede più nulla
e rischia di inabissarsi: sprofondamento delle coordinate visuali.  Non è un’esperienza
psicologica, ma un’esperienza propriamente pittorica»28. Tuttavia, ancora una volta, è nel
corso sulla  pittura che Deleuze procede oltre nel  tentativo di  fondare,  come dichiara
esplicitamente, «un concetto filosofico di diagramma»29. Per far ciò, egli indica cinque
elementi che possono servire a caratterizzarlo. La prima specificità del diagramma pitto-
rico l’abbiamo appena ricordata: si tratta del fatto che esso si configura come «caos-ger-
me». La seconda caratteristica è quella «di essere fondamentalmente manuale»: il dia-
gramma infatti, secondo Deleuze, implica una mano scatenata, ossia una mano «che si li-
bera dalla subordinazione alle coordinate visuali». Ciò sembra chiarissimo nel caso di
Bacon, per via delle macchie e dei segni involontari che rappresentano il punto di par-
tenza concreto del suo lavoro pittorico. Cézanne, invece (o piuttosto, il Cézanne di Ga-
squet), si presta meno bene allo scopo, visto che per lui il «caos-germe» è un processo
mentale assai più che manuale, ancorché sfoci da ultimo nell’avvento del colore, e quindi
nell’inizio del quadro. Il filosofo distingue però due modi di intendere la pittura: «il siste-
ma linea e colore» e «il sistema tratto-macchia». Allora resta sempre possibile sostenere
che Cézanne è più vicino alla prima concezione, di tipo visuale, mentre Bacon alla secon-
da, di tipo manuale (e, secondo Deleuze, quest’ultima è di particolare rilievo nella fase
diagrammatica). Il pittore ottocentesco torna a rientrare pienamente nel discorso a par-
tire dal terzo carattere del diagramma, che è quello di far sorgere «i colori pittorici e le li-
nee pittoriche». Il  quarto, che consiste nel «disfare la somiglianza» (non per dirigersi
verso l’astratto, ma «a profitto di una somiglianza più profonda»), è palesemente valido
per entrambi i pittori. E lo stesso può dirsi nel caso del quinto e ultimo aspetto del dia-
gramma, che è quello di condurre alla vera e propria nascita del quadro, al di là dei diffi-
cili momenti (siano essi mentali o già pratico-operativi) esperiti in precedenza dall’arti-
sta. Nel quadro, il caos dev’essere scomparso in quanto tale, ossia deve risultare ormai
ordinato e padroneggiato.

27 F. Bacon, in David Sylvester, op. cit., p. 81.
28 Francis Bacon. Logique de la sensation, cit., p. 67 (trad. it. p. 169).
29 Lezione del 28-4-1981. Anche le successive citazioni virgolettate, salvo indicazione diversa, saranno

tratte da questa lezione.
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A giudizio di Deleuze, è dunque la fase diagrammatica quella in cui la vicinanza tra Cé-
zanne e Bacon si rivela maggiore. Restano però, fra i due pittori, notevoli differenze, che
il filosofo non si nasconde, anzi espone dettagliatamente. In Bacon, «la profondità in cui
si  effettua  la  congiunzione  dei  piani  non  è  più  quella  forte  di  Cézanne,  bensì  una
profondità “magra” o “di superficie”, ereditata dal post-cubismo di Picasso e di Braque
[…].  Allo stesso modo, il  trattamento del colore non passa solo attraverso le macchie
piatte colorate e modulate (gli schiacciati) che avvolgono i corpi, ma anche attraverso le
grandi superfici o campiture che implicano assi, strutture o armature perpendicolari ai
corpi:  è  tutta  la  modulazione che cambia  natura.  Infine,  la  deformazione dei  corpi  è
molto diversa, nella misura in cui […] differenti sono le forze che si esercitano su di essi,
nel mondo aperto di Cézanne (Natura) e nel mondo chiuso di Bacon»30.  E tuttavia le
differenze  non  sono  tali  da  annullare  le  somiglianze:  «Ciò  per  cui  Bacon  resta
cézanniano, è il suo spingere all’estremo la pittura come linguaggio analogico»31.

Del resto, non è in causa solo un confronto statico fra i due artisti. Deleuze considera
anche la possibilità che il più recente risponda in maniera diversa alle domande che si
era già posto il più antico. È un punto che viene ben chiarito in un testo deleuziano suc-
cessivo al libro32. Qui, a proposito del trattamento dei colori, il filosofo sostiene che «è
come se Bacon riprendesse il problema della pittura dopo Cézanne. In effetti la “soluzio-
ne” di Cézanne, ossia una modulazione del colore tramite tocchi distinti puri che seguo-
no l’ordine dello spettro, aveva fatto nascere o rinascere due problemi: da un lato, in che
modo salvare la grande omogeneità o unità di uno sfondo come armatura perpendicolare
alla progressione cromatica? Ma dall’altro lato, in che modo salvare anche la specificità o
singolarità di una forma in perpetua variazione?»33. Il primo aspetto viene affrontato da
Bacon inserendo nei propri quadri «grandi campiture monocrome e vivaci, che prendono
vita grazie non a differenze di valori, ma a differenze assai sottili d’intensità o di satura-
zione, determinate da zone di vicinanza»34. Il secondo aspetto, invece, «quello del colore-
carne, verrà risolto da Bacon seguendo la via che era stata presentita da Gauguin: pro-
durre dei “toni spezzati” che escono da una fornace e sono striati da lampi di fuoco»35.
Mentre i pittori moderni, specie gli astrattisti, si sono limitati di solito ad adottare il si -
stema delle campiture monocrome, rinunciando così alla raffigurazione di Figure mute-
voli, l’artista inglese ha ripreso, rinnovandoli, entrambi i problemi posti da Cézanne. Per-
ciò i due aspetti «sono strettamente correlati in Bacon: il tono puro vivido delle grandi
campiture e il processo di intensificazione; il tono spezzato della carne e il processo di
rottura o di fornace, i segreti della mescolanza dei complementari. È come se la pittura

30 Francis Bacon. Logique de la sensation, cit., pp. 77-78 (trad. it. p. 185).
31 Ivi, p. 78 (trad. it. p. 186).
32 G. Deleuze, Francis Bacon, apparso in traduzione inglese su «Artforum», gennaio 1984, pp. 68-69, ora in

AA. VV.,  Gilles Deleuze, la logique du sensible. Esthétique & clinique, Grenoble, De l’incidence, 2013, pp.
23-35 (alle pagine pari, 22-34, figura la riproduzione del manoscritto).

33 Ivi, pp. 27-29.
34 Ivi, p. 29.
35 Ibidem.
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conquistasse il  tempo in due modi: una volta come luce ed eternità dell’infinito della
campitura,  al  cui  interno  i  corpi  cadono  o  fanno  i  loro  esercizi;  un’altra  volta  come
variazione metabolica nell’esercizio dei corpi, nella carne e sulla pelle»36.

Dunque, pur operando ciascuno in base al proprio stile personale, i due grandi pittori
hanno saputo creare un diagramma complesso, in cui si incontrano e uniscono in manie-
ra imprevista lo spazio e il tempo. Ed è forse proprio questo a motivare l’interesse e la
passione con cui Deleuze si rivolge al loro lavoro creativo. Egli spiega infatti, all’inizio del
corso universitario del 1981, che non è sua intenzione proporre teorie estetiche predefi-
nite concernenti le arti visive, bensì all’opposto porsi nella posizione di chi è fiducioso di
apprendere, considerando e auspicando «la possibilità che la pittura abbia qualcosa da
dare alla filosofia», e che si tratti di un apporto specifico, «qualcosa che solo la pittura le
può dare»37.

36 Ivi, pp. 29-31.
37 Lezione del 31-3-1981.
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