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Divenire-altri tra filosofia e letteratura.
La creazione concettuale in Deleuze e Tournier
di SOFIA SACCHETTI

L'ammirazione profonda che Gilles Deleuze nutre verso l'opera dei grandi scrittori ci
porta a domandare quale possa essere effettivamente l'apporto creativo che la letteratu-
ra offre alla filosofia, e in generale al pensiero.

In Che cos'è la filosofia, Deleuze, insieme a Felix Guattari, individua la specificità del-
l'attività filosofica nella creazione di concetti e indica la possibilità del suo sviluppo e di
una sua prospettiva etica, nella critica e nel superamento di ogni immagine fissa e ridut-
tiva del pensiero.  

Rifacendosi all'insegnamento nietzschiano, che rappresenta un momento saliente nel-
l'evoluzione del pensiero di Deleuze, «i filosofi non devono limitarsi a ricevere concetti, a
purificarli e a rischiararli, ma devono cominciare col farli, col crearli, col porli, e cercare
di inculcarli»1. Nell'ottica deleuziana ogni positiva creazione filosofica va di pari passo
con un'attività critica finalizzata a  superare le idee vuote e inadeguate della tradizione e
ogni “blocco finito” imposto al pensiero, per popolare il piano di invenzione di nuovi con-
cetti, più vicini alle esigenze e alle problematiche della contemporaneità e in grado di
modificare eternamente “ciò che significa pensare”:

Criticare significa soltanto constatare che un concetto svanisce,  perde alcune sue
componenti o ne acquisisce altre che lo trasformano nel momento in cui viene im-
merso in un nuovo contenuto. Ma costoro che criticano senza creare, che si limitano
a difendere ciò che è svanito senza potergli dare le forze per ritornare in vita, costoro
sono la piaga della filosofia2.

   
I concetti che formano la materia del pensiero e che ci guidano nel mondo, cambiano

necessariamente a seconda delle condizioni storiche e sociali, a seconda dei differenti
problemi che l'uomo si trova ad affrontare e alle soluzioni che a questi si intendono dare.
«Un concetto ha sempre la verità che gli spetta, in funzione delle condizioni della sua
creazione»3, scrive Deleuze. 

In quanto attività creatrice, anche la letteratura non può redimersi dal modificare e
spingere sempre in avanti le proprie creazioni, che sono “affetti” e “percetti” o “esseri di
sensazione” e che insieme ai concetti che crea la filosofia, mirano a «forgiare gli strumen-

1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia, trad. it. di A. De Lorenzis, Torino, Einaudi, 2002, p. XI.
2 Ivi, p. 18.
3 Ivi, p. 17.
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ti di un'altra coscienza e di un'altra sensibilità»4.
In un testo manoscritto degli anni cinquanta, destinato inizialmente a un numero spe-

ciale  della  rivista  Nouveau  Fémina,  Deleuze  riconosce  alla  letteratura  il  compito  di
trasformare i miti fondamentali della nostra civiltà, modificandoli a seconda delle sensi-
bilità nascenti o che nasceranno:

La mitologia non è nata da una semplice volontà, e presto i popoli hanno smesso di
comprendere i loro miti. È proprio a questo punto che ha inizio la letteratura. La let -
teratura è il tentativo di interpretare molto ingegnosamente i miti che non compren-
diamo più, nel momento in cui cessiamo di comprenderli perché non sappiamo più
sognarli o riprodurli. […] Bisognerebbe mostrare come in questo senso la mitologia
fallisce e muore in due romanzi classici dell'isola deserta, Robinson e Susanna5.

Nel 1967 Michel Tournier, grande amico di Deleuze e suo vecchio compagno di studi
filosofici, destinato a divenire uno dei massimi scrittori francesi viventi, pubblica il suo
primo romanzo, Vendredì ou les limbes du Pacifique, che presenta proprio una rivisitazio-
ne originale e prospettica del mito di Robinson Crusoe di Daniel Defoe.  Nel saggio auto-
biografico, Le vent Paraclet (1977), Michel Tournier riflette sulla maturazione della pro-
pria attività letteraria, sostenendo che questa non poteva che cominciare dopo essersi
assicurato un “grand sujet”, un soggetto ampio per le tematiche che può toccare e grande
nel senso dell'importanza che esso assume rispetto all'esistenza umana. «Ci vuole una
necessità, in filosofia come altrove, altrimenti non c'è proprio niente. Uno che crea non
lavora per il suo piacere. Uno che crea fa solo ciò di cui ha assolutamente bisogno»6, scri-
ve Gilles Deleuze in Che cos'è l'atto di creazione.

Riconoscendo la forza performativa dell'atto letterario e  in particolare del mito in
rapporto all'essere umano, Michel Tournier farà di quest'ultimo il soggetto privilegiato
delle  sue opere,  riconoscendo alla  letteratura  lo  stesso compito  fondamentale  che le
aveva assegnato l'amico Deleuze:

...la funzione sociale – si potrebbe anche dire biologica – degli scrittori e di ogni arti-
sta creativo è facilmente definibile. La loro ambizione mira ad arricchire, o almeno a
modificare, questo “brusio” mitologico, questo bagno d'immagini nel quale vivono i
loro contemporanei, che è l'ossigeno dell'anima. Questa funzione della creazione let-
teraria ed artistica è tanto più importante in quanto i miti – come tutto ciò che vive –
hanno bisogno di essere alimentati e rinnovati, pena la morte. Un mito morto si chia-
ma allegoria7. 

4 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra,Macerata, Quodlibet, 1996,
p. 31.

5 G. Deleuze, L'isola deserta e altri scritti, testi e interviste 1953-1974 , a cura di D. Borca, Torino, Einaudi,
2007, p. 6.

6 G. Deleuze, Che cos'è l'atto di creazione, a cura A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2006, p. 10.
7 M. Tournier, Il vento Paracleto, trad. it. di S. Gargantini e O. del Buono, Milano, Garzanti, 1992,  pp. 137-

138.
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  La  critica  “costruttiva”  che  Michel  Tournier  applica  nei  confronti  delle
rappresentazioni collettive e  dei miti ormai superati, che hanno perso ogni attrattiva nei
confronti dell'uomo contemporaneo, non distrugge senza insieme modificare la visione
del mondo che questi incarnavano, proponendo un'altra storia nella quale riconoscersi.
Le questioni filosofiche che il  capolavoro tourneriano ha sollevato e le riflessioni che
suscitano  le  sue  sperimentazioni,  spingono  Gilles  Deleuze ad  analizzare  l'opera
dell'amico,  dedicandovi  la  seconda  appendice  di  Logique  du  sens,  intitolata  Michel
Tournier et le monde sans autrui.

Secondo quanto sostiene Deleuze, l'opera di Defoe non fa altro che riproporre sull'iso-
la la stessa forma di esistenza che Robinson aveva conosciuto prima del naufragio, asso-
lutizzando la necessità della propria origine nonostante le nuove circostanze di vita che
si propongono e nonostante la “disumana solitudine” alla quale è condannato il protago-
nista. Michel Tournier diversamente, riprenderà proprio da queste nuove condizioni di
esperienza, analizzandone le possibili conseguenze in un romanzo assolutamente pro-
spettico e sperimentale. «Non è dunque l'origine che conta qui, ma al contrario la conclu-
sione, lo scopo finale, scoperti attraverso ogni genere di trasformazioni. Questa è la pri-
ma grande differenza con il Robinson di Defoe»8, sostiene Deleuze in Logique du sens.

Riguardo all'opera di Defoe, Gilles Deleuze esprime la propria posizione critica e la
necessità di una sua rivisitazione.

È difficile immaginare un romanzo così noioso, ed è triste vedere che i ragazzi lo leg -
gono ancora. La visione del mondo di Robinson risiede esclusivamente nella proprie-
tà, e mai si era visto un possidente così moralistico. La ri-creazione mitica del mondo
a partire dall'isola deserta ha lasciato il posto alla ricomposizione della vita quotidia-
na borghese a partire da un capitale. Tutto è recuperato dalla nave, nulla viene in-
ventato, tutto è faticosamente adattato all'isola9.

Sembra davvero che Michel Tournier abbia ascoltato le parole dell'amico filosofo, al-
lorché farà del mito di Robinson Crusoe una travagliata storia di metamorfosi e di ricer-
che, di cadute e di progressive invenzioni, che porteranno il protagonista ad abbandona-
re la morsa dispotica della propria origine per rendersi disponibile alla sperimentazione
creativa fino alla rinascita dell'“uomo nuovo”. Il mito dell'isola deserta, scrive Deleuze ne-
gli anni Cinquanta, è infatti da sempre legato all'idea «della creazione, del ri-comincia-
mento»10, è una sorta di punto-zero nel quale l'essere umano, attraverso l'esperienza del-
la solitudine,  arriva ad abbandonare progressivamente le strutture ed i concetti fino ad
ora dati per fissi e incontrovertibili, riscoprendo tutta la  potenzialità creatrice che gli
spetta. Diversamente dal libro del puritano Defoe, nel romanzo tourneriano, Robinson
riacquista la possibilità di far parlare il proprio corpo, fatto di carne e di emozioni,  di

8 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 265.
9 G. Deleuze, L'isola deserta e altri scritti, testi e interviste 1953-1974, cit., p. 7.
10 Ivi, pp. 6-7.
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impulsi e di bisogni, quali la compagnia, la sessualità, la realizzazione personale ed ac-
quista progressivamente una coscienza nuova, in rapporto ad un nuovo modo di vedere e
vivere il mondo. Le sperimentazioni e le metamorfosi che Tournier fa vivere al suo prota-
gonista, l'avvento dell'araucano Venerdì, il Dioniso ebbro di vita e dal sorriso dissacrante,
apriranno un ambito ricco e fecondo di conseguenze e di riflessioni anche per il pensiero
filosofico.

Ad interessarmi – scrive Tournier – […] [era] la distruzione di ogni traccia di civiltà
in un uomo sottomesso agli effetti abrasivi di una solitudine disumana, la messa a
nudo dei fondamenti dell'essere e della vita, poi su questa tabula rasa la creazione di
un nuovo mondo attraverso prove, colpi di sonda, scoperte, evidenze, estasi. Venerdì
– ancora più vergine di civiltà di quanto fosse Robinson dopo la cura di solitudine –
serve insieme da guida e da ostetrico all'uomo nuovo11. 

La posta in gioco nel romanzo tourneriano, non è quella che propone Defoe, della lotta
per la sopravvivenza materiale di Robinson, ma quella per la sua integrità psichica. La
domanda che solleva lo scrittore è la seguente: cosa succede in un mondo senza altri?

Secondo Deleuze,  Michel Tournier in Vendredì ou les limbes du Pacifique, ha reso evi-
denti gli effetti dell'assenza di Altri12 sulla coscienza  e sulla percezione umane, propo-
nendo un “romanzo sperimentale induttivo”13 in grado di fornire stimoli e riflessioni  fe-
conde per il pensiero filosofico.

L'analisi  deleuziana del  romanzo parte  da  questo interrogativo fondamentale  e  da
questi propositi di ricerca: 

Cosa accadrà nel mondo insulare senza altri? Si cercherà dunque innanzi tutto ciò
che significa altri attraverso i suoi effetti: si cercheranno gli effetti dell'assenza sull'i-
sola, si indurranno gli effetti della presenza di altro nel mondo abituale, si tratteran-
no le conclusioni su ciò che è l'altro e in cosa consiste la sua assenza14. 

Grazie alle suggestioni offerte dal romanzo tourneriano, Gilles Deleuze propone un
nuovo modo di pensare il concetto Altri, esplicitandone il ruolo di “struttura” a base della
percezione stessa.

Lo sbaglio delle teorie filosofiche è quello di voler [ridurre l'Altro] ora a un oggetto
particolare, ora a un altro soggetto (e anche una concezione come quella sartriana
dell'Essere e il Nulla si contentava di riunire le due determinazioni, facendo di altri
un oggetto sotto il mio sguardo, con il rischio che a sua volta mi guardi e mi trasfor -

11 M. Tournier, Il Vento paracleto, cit., p. 165.
12 In  Logica del  senso  Gilles Deleuze utilizza l'espressione  Autrui,  che nel testo italiano viene tradotto

indistintamente come Altrui e Altri.
13 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 267.
14 Ivi, p. 267.
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mi in oggetto)15. 

Nella sua analisi, Deleuze strappa il concetto Altri dalla riduzione classica che ne ave-
va da sempre fatto oggetto di una coscienza, posto di fronte ad essa e definito in questa
opposizione. E pur riconoscendo il merito di Sartre nell'essere stato il primo ad averne
intuito l'aspetto strutturale,  come “specificità irriducibile all'oggetto e al soggetto”, ne
indica il limite laddove l'autore de L'Essere e il Nulla ricade nell'impasse delle categorie
opponentesi,  allorché  definiva  la  struttura  mediante  la  dinamica  dello  “sguardo”.  In
questo modo, l'altro diventava oggetto sotto il  mio sguardo e viceversa,  il  soggetto si
riduceva ad oggetto sotto lo sguardo dell'altro.

In che cos'è la filosofia Deleuze esplicita come la creazione di un concetto derivi dagli
assunti che si prendono in causa, dalle sue componenti e dai problemi specifici a cui esso
rinvia e da cui questo riceve senso e giustificazione.  «Per esempio, “Altri” è necessaria-
mente secondo rispetto a un io? Se lo è, lo è nella misura in cui il suo concetto è quello di
un altro – un soggetto che si presenta come un oggetto – particolare rispetto all'io: e ha
dunque due componenti»16. Il concetto di Altri tende infatti ad assumere un significato
differente a seconda del punto di vista di chi lo utilizza e dalla questione che esso intende
risolvere. «In effetti, se noi lo identifichiamo con un oggetto particolare, “altri” non è che
l'altro soggetto quale appare a me e se noi lo identifichiamo con un altro soggetto, sono
io quale gli appaio ad essere “altri”»17. Tale concetto viene dunque a costituirsi attorno
alla «questione della pluralità dei soggetti, della loro relazione, della loro presentazione
reciproca»18.

Ma cosa diventa altri in un mondo dove gli altri non ci sono più? «È evidente che se
scopriamo un altro problema tutto cambia [...]»19, scrive Deleuze. 

Secondo il filosofo, riprendendo le parole di Robinson in Vendredì ou les limbes du Pa-
cifique, lo scoglio sul quale sono rimaste incagliate le teorie classiche della conoscenza, è
quello di pensare la nostra modalità di percezione come derivata da una contemporanei-
tà della coscienza col suo oggetto. Ma allorché sorge l'Altro, percepito come un “mondo
possibile” e distinto da me come altro da me, immediatamente il soggetto non può che
cogliersi in questa separazione, in questa distinzione che fonda il  mio modo stesso di
percepire il reale. «Definendo altri, secondo Tournier, come l'espressione di un mondo
possibile, ne facciamo al contrario il principio a priori dell'organizzazione di ogni campo
percettivo secondo le categorie, ne facciamo la struttura che permette il funzionamento
come la “categorizzazione” di tale campo»20.

Il primo effetto della struttura Altri e  “forse il più profondo” spiega Deleuze,  è la di-
stinzione temporale, e la creazione delle sue dimensioni del precedente e del successivo.
15 Ivi, p. 269.
16 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia, cit., pp. 5-6.
17 Ivi., p. 6.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 G. Deleuze, Logica del senso, cit.,  p. 271.
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Nell'aprirsi alla mia coscienza la realtà di altri mondi possibili e sviluppati in maniera di -
stinta rispetto al mio, si dà una comprensione della distanza, si instaura una distinzione
temporale per cui il soggetto si coglie nella continua relatività del proprio esser-ci, in una
condizione di trapassamento continuo di sé in rapporto con Altri.

Altri allora fa sì che la mia coscienza cada in un “io ero”, in un passato che non coinci -
de più con l'oggetto. Prima che altri comparisse, vi era per esempio un mondo rassi -
curante, da cui la mia coscienza non era distinguibile; altri sorge, esprimendo la pos-
sibilità di un mondo sconvolgente, che non viene sviluppato senza far passare il pre-
cedente21. 

Il funzionamento della struttura Autrui a livello percettivo, così come si legge nelle pa-
gine di Logique du sens, si manifesta inoltre nell'organizzazione di una profondità spazia-
le, di un continuum fatto di oggetti e corpi che ci attorniano da ogni lato e formano la no-
stra visione. Altri assicura in questo senso alla coscienza la com-prensione di una realtà
marginale che non potremmo da singoli abbracciare con lo sguardo, assicurando uno
sfondo, una continuità e un ordine al non percepito, al non saputo, «determinandomi a
cogliere ciò che non percepisco come percepibile per altri»22. Gli effetti di  Autrui  come
struttura vengono resi evidenti  allorché Robinson, in mancanza di altri, sente che «le
proprie relazioni con le cose vengono ad essere snaturate dalla solitudine»23. Senza più
gli Altri, Robinson è l'unico punto di vista sull'isola di Speranza e privo di ogni virtualità;
erose le strutture che la reggevano, la percezione di modifica fino a trovare una nuova
forma.

A Speranza, c'è un solo punto di vista, il mio, spoglio di ogni virtualità. E questo spo-
gliarsi non è avvenuto in un giorno. In principio, per un automatismo incosciente,
proiettavo osservatori possibili – parametri – in cima a qualche collina, dietro una
roccia, tra i rami di questo o quell'albero. […] Oggi, è cosa fatta: la mia visione dell'i -
sola si è ridotta a se stessa. La parte di essa che non vedo è un ignoto assoluto.  Do-
vunque io non sia attualmente regna una notte insondabile24.

Ciò che sfugge, perché nascosto o incomprensibile, è dunque tolto all'oscurità e domi-
nato dalla presenza degli Altri intorno a noi, come guardiani e garanti del percepibile e di
uno sguardo puntato sulle cose, che unifica le varie dimensioni, in una profondità spazia-
le, in una durata temporale, in una correlazione di oggetti piuttosto che di altri.  L'“ignoto
assoluto” che si apre attorno alle possibilità percettive e conoscitive di un singolo uomo,
quella “notte insondabile” che regna ovunque esso non si trovi in un determinato mo-
mento, sono svelati nella dimensione in cui Altri li sta riempiendo e dominando. «Altri

21 Ivi, p. 272.
22 Ivi, p. 268.
23 M. Tournier, Venerdì o il limbo del Pacifico, trad. it. di C. Lusignoli, Torino, Einaudi 2010, p.  p. 55.
24 Ibidem.
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assicura i margini e le transizioni del mondo. É la dolcezza delle contiguità e delle somi-
glianze. Regola le trasformazioni della forma e dello sfondo, le variazioni di profondità.
Impedisce assalti alle spalle”25, scrive Deleuze.

    Michel Tournier mostra tutta la forza della struttura poiché Robinson, senza più Al-
tri, percepisce una realtà alterata, spesso personificata. L'isola diventa un occhio, le radici
dell'albero due enormi cosce nere, canti angelici sembrano venir su dalle acque; la sua
solitudine mina la percezione della realtà fino a portarlo all'allucinazione. Gli effetti del-
l'assenza di Altri portano l'eroe a comprendere fino in fondo quelli della loro presenza.
«“Gli altri” chiave di volta del mio universo»26, dirà Robinson.

Altri, struttura della percezione attraverso la composizione spazio-temporale, fonda e
veicola in ultimo il desiderio, indirizzandolo verso un oggetto. Desidero oggetti, continua
Deleuze, solo in quanto desiderati da altri nella loro dimensione del possibile; il mio de-
siderio si piega verso ciò che l'altro rende oggetto possibile di desiderio27. Ma per Robin-
son, tolta la struttura altri, questo discorso non vale più. Nonostante il naufrago si sforzi
di parlare ad alta voce per non perdere la facoltà del linguaggio e quindi del senso dato
alla realtà, alle relazioni delle cose fra loro e al suo rapporto con le cose, sente che i con-
cetti derivati dal vivere con altri si atrofizzano progressivamente fino a diventare “gusci
vuoti e disseccati”. «Pronuncio ad alta voce: donna, seni, cosce aperte ad accogliere il mio
desiderio. Niente. La magia di queste parole ha perduto ogni forza. Suoni, flatus vocis»28. 

La riflessione filosofica dell'esperienza della solitudine vissuta dall'eroe tourneriano,
ha fatto del concetto di Altri la struttura stessa che determina il nostro modo di percepi-
re il mondo, che organizza la realtà, che regola la dimensione spaziale, la relazione delle
cose tra loro e delle cose col soggetto, che fonda la percezione del tempo, dell'oggetto e
che veicola il desiderio. 

Le riflessioni inedite che libera l'esperimento tourneriano, facendo di Altri l'espres-
sione di un “mondo possibile”, induce il filosofo a rivedere le componenti del concetto e a
modificarlo. E poiché il concetto di Altri come struttura, rinvia direttamente alla questio-
ne del campo percettivo «siamo portati a considerare in modo nuovo [anche] le compo-
nenti del piano stesso»29 scrive Deleuze. 

Le  sperimentazioni  letterarie  possono  dunque  offrire  al  pensiero  filosofico  nuove
problematiche sulle quali interrogarsi e nuovi percorsi di indagine da tentare,  contri-
buendo ad opporre a qualsiasi determinismo e ad ogni chiusura del senso, una giusta
dose di  “violenza che obbliga a pensare” e a “pensare altrimenti”.  «Allestire il  nuovo
evento delle cose e degli esseri, dare loro sempre un nuovo evento: lo spazio, il tempo, la
materia, il pensiero, il possibile come eventi»30: questo è il compito della filosofia, mentre

25 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 268.
26 M. Tournier, Venerdì o il limbo del Pacifico, cit., p. 55.
27 Cfr. R. Girard,  Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Editions Grasset, 1961. Nel presente

testo Girard espone la teoria circa il desiderio mimetico. 
28 M. Tournier, Venerdì o il limbo del Pacifico, cit., p. 115.
29 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia, cit., p. 8.
30 Ivi, p. 22.
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la sua grandezza «si valuta in base alla natura degli eventi a cui i suoi concetti ci chiama-
no […]»31.  La letteratura in questo senso si mostra essenziale alla filosofia in quanto ope-
ra le proprie creazioni nella dimensione del possibile, fornendo al pensiero sperimenta-
zioni gratuite e semplici composizioni “estetiche” che non pretendono nessuna finalità e
nessuna verità, incarnando l'evento in una vita, in un corpo, in un universo, attraverso
nuovi affetti e i nuovi percetti che essa crea e che mette in circolo; «il possibile come
categoria estetica, (“del possibile, altrimenti soffoco”)»32,  scrive Deleuze. Se le linee di
fuga  tracciate  dalla  scrittura  aprono  campi  di  riflessione  e  possibilità  di  esperienza
inediti, la filosofia ha però il compito di interrogarsi sulla natura di tali linee, cercando di
trovare il modo di piegarle nella direzione vitale, tentando come già aveva fatto Spinoza,
che Deleuze chiama “il Cristo dei filosofi”, di «unirci a ciò che conviene con la nostra na-
tura, di comporre i nostri rapporti con rapporti che si combinino con il nostro, di unire i
nostri gesti e i nostri pensieri all’immagine delle cose che si accordano con noi»33. E pro-
prio questo è il grande merito che occorre riconoscere al pensiero deleuziano.

Le nuove forme attraverso le quali la letteratura narra e trasforma l'evento, come ab-
biamo visto nel caso del romanzo di Michel Tournier, possono fornire al filosofo  i com-
ponenti di un nuovo montaggio, di una nuova composizione alla base di un concetto più
adeguato e vitale, popolando sempre di nuove entità quel piano di creazione sul quale
non soltanto operano filosofia e letteratura, ma nel quale procede la vita stessa: il piano
dell'immanenza  pura.  «Non occorre  inventare  niente  di  nuovo  e  straordinario,  basta
semplicemente aprirsi alla vita e tentare di lavorare come lei, diceva Picasso»34. La neces-
sità di un confronto e di un rapporto tra filosofi e scrittori sta dunque nella necessità di
popolare il piano di creazione di sempre nuove istanze ed entità, «poetiche, romanzesche
o addirittura pittoriche o musicali»35 e concettuali, in grado di erigere a favore dell'esi-
stenza «un monumento sempre in divenire, come quei tumuli ai quali ogni nuovo viag-
giatore apporta una pietra»36.

Oltre i limiti dell'ordinario e i “blocchi finiti” imposti al pensiero, contro ogni passione
triste nel quale si tenta di ridurre la potenza vitale che ci attraversa, la creazione lettera -
ria agisce costituendo “un piano di sorvolo” oltre “il visibile e il vissuto” in grado di spin-
gere il pensiero verso ciò che ancora è da pensare e da realizzare. “Volgersi-verso” scrive
Deleuze, è la direzione stessa del pensiero e l'unico movimento verso il vero, poiché «il
movimento non è immagine del pensiero senza essere anche materia dell'essere […]. È la
stessa velocità da una parte e dall'altra: «l'atomo va alla stessa velocità del pensiero»37.
In questa prospettiva si comprende la funzione performativa ed etica che accomuna filo-

31 Ivi, p. 23.
32 Ivi, p. 178
33 G. Deleuze,  Spinoza e il problema dell’espressione, trad. it. di S. Ansaldi, Macerata,  Quodlibet, 1999, p.

244.
34 M. Tournier, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 374 (trad. it. dell'autore).
35 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos' è la filosofia, cit., p. 56.
36 Ivi, p. 177.
37 Ivi, p. 28.
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sofia e letteratura. «Ogni pensiero è un fiat, produce un colpo di dadi, costruttivismo»38,
scrive Deleuze, e come diceva Nietzsche, partecipa alla creazione di «modi di esistenza o
delle possibilità di vita»39.

Michel Tournier ne Le vent Paraclet, si spinge fino a parlare di una “funzione biologi-
ca” della letteratura40, che per la capacità di plasmare e modificare le modalità di espres-
sione umane, diventa parte integrante della costituzione del nostro specifico modo di
être au monde:

[Il mito letterario] è uno dei modelli fondamentali, grazie ai quali diamo un contor-
no, una forma, un'immagine alle nostre aspirazioni e alle nostre tendenze. La folla si
precipita al cinema, a teatro, si butta sulle canzoni, sui disegni. Che cosa cerca se non
ciò che cerca la gallina, che mangia granelli di calcare per poter formare il guscio del -
le proprie uova? […] Sì, l'anima umana si forma con la mitologia che è nell'aria41. 

La creazione di concetti non esaurisce il compito della filosofia se questa non riesce a
modificare la sfera attuale del pensare, così come la letteratura non comunica nulla sen-
za scuotere il modo comune di sentire e di percepire il mondo, e senza proporre al pen-
siero una dimensione sperimentale e problematica nella quale muoversi, capace di resi-
stere alle chiusure del senso e alla forza dell'ordinario:

Non ci manca di certo la comunicazione, anzi ne abbiamo fin troppa; ci manca la
creazione. “Ci manca la resistenza al presente”. La creazione di concetti fa appello di
per sé a una forma futura, invoca una nuova terra e un popolo che non esiste ancora
[…] L'arte e la filosofia concernono su questo punto: la costituzione di una terra e di
un popolo che mancano, come correlato della creazione42.

Nell'ottica deleuziana non c'è creazione che non faccia appello a un popolo che ancora
manca e non esiste creazione positiva che non attui una liberazione delle forze vitali e
creatrici che ci attraversano. «L'espressione deve spezzare le forme. Segnare le rotture e
le diramazioni nuove. Una volta spezzata una forma, ricostruire il contenuto che sarà ne-
cessariamente in rottura con l'ordine delle cose. Trascinare, precedere la materia. “L'arte
è uno specchio che anticipa”...[...]»43.

Ne Le vol du vampire di Michel Tournier, troviamo un'affascinante similitudine che as-
socia i libri «ad un nugolo di uccelli di carta, a dei vampiri secchi, assetati di sangue, che
si spargono a caso, in cerca di lettori»44, per fecondarne l'immaginazione:

38 Ivi, p. 66
39 Ivi, p. 63.
40 Cfr. anche  M. Tournier, Le vol du vampire, cit., p. 402.
41 M. Tournier, Le vent Paraclet, cit., pp. 136-137.
42 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos' è la filosofia, cit., p. 102.
43 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., pp. 51-52.
44 M. Tournier, Le vol du vampire, cit., pp. 12-13.
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Si, la vocazione naturale, irreprensibile, del libro è centrifuga. Il libro è fatto per esse-
re pubblicato, diffuso, lanciato, comprato, letto. La famosa torre d'avorio dello scrit-
tore è in verità una torre di lancio […]. Un libro non ha un solo autore, ma un nu mero
indefinito  di  autori.  Perché  a  colui  che  lo  ha  scritto,  si  aggiunge  a  pieno  diritto
nell'atto creatore, l'insieme di coloro che lo hanno letto, lo leggono o lo leggeranno.
Un libro scritto, ma non letto, non esiste pienamente. Non possiede che una mezza
esistenza. È una virtualità, un essere esangue, vuoto, infelice, sfinito nel suo richiamo
di aiuto per esistere. […] Appena un libro si è abbattuto su un lettore, allora si gonfia
del suo calore e dei suoi sogni. Fiorisce, sboccia, diviene infine quello che è: un denso
mondo immaginario, dove si mischiano indistintamente – come sul viso di un bambi-
no i tratti di suo padre e di sua madre – le intenzioni dello scrittore e le fantasie del
lettore45.

Secondo la concezione tourneriana, l'importanza e l'orizzonte etico che prospetta la
fabulazione letteraria, è da riconoscersi nella sua capacità di operare una co-creazione
insieme al lettore, a partire da quelle pieghe ambigue e molteplici di cui è composta la
realtà, sempre orientata verso l'avvenire. La grande scrittura libera una creatività conta-
giosa, capace di trasmettere al pensiero le proprie dinamiche sperimentazioni e nuovi
punti di vista aperti sul mondo. «Leggo Tristano e Isotta, Perrault, Saint-Simon, e giudico
queste opere geniali in ragione dell'effetto di ampliamento, di approfondimento, di arric-
chimento, di liberazione che queste letture esercitano sulla mia attuale visione del mon-
do»46, scrive Tournier.

Nello stesso saggio lo scrittore presenta il personaggio mitologico nella sua funzione
di “resistenza” rispetto all'ordine uniformante che i dispositivi di potere tendono ad at-
tuare nei confronti delle possibilità di espressione umane:

A cosa servono Tristano e Isotta, e dopo di loro, nel pantheon immaginario occiden-
tale, Faust, Don Giovanni, Robinson Crusoé, Don Quichotte? E dietro di loro, dal fon-
do della Tebe antica, Edipo? Questi eroi maledetti, questi ribelli che incarnano cia-
scuno un aspetto della condizione umana, nel modo in cui un capro espiatorio si ca-
rica di un peccato […] sono altrettanti modi per dire no alla società, di spezzare l'or-
dine sociale. […] Così la funzione delle grandi figure mitologiche non è sicuramente
quella di sottometterci alla “ragione di Stato” che l'educazione, il potere, la polizia ri-
volgono all'individuo, ma tutto al contrario,  quella di rifornirci di   armi contro di
essa47.

  
Secondo Deleuze i  “personaggi  estetici”  della  letteratura,  o  “blocchi  di  sensazioni”,

seppure differenti dai “personaggi concettuali” a cui dà vita la creazione filosofia, sono
irriducibili a questi nel proporre dei tipi “psicosociali”48. I personaggi psicosociali posso-

45 Ibidem.
46 Ivi, pp. 26-27.
47 Ivi, p. 35.
48 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia, cit., p. 57.
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no essere presentati con le stesse caratteristiche che mostrano i personaggi mitologici
tourneriani. Sono «tipi che appaiono spesso come instabili, nelle enclaves, o ai margini di
una società: lo straniero, l'escluso, l'emigrante, il passante, l'autoctono, colui che ritorna
al  suo  paese»49.  Questi  individui,  che  rappresentano  la  possibilità  di  una  deviazione
rispetto  all'ordine  e  all'uniformità  sociale,  hanno  il  ruolo  chiave  di  manifestare  il
processo di normalizzazione del potere sul corpo e sul pensiero. «Noi crediamo che i tipi
psicosociali  abbiano  proprio  questo  senso:  quello  di  rendere  percettibili,  nelle
circostanze  più  insignificanti  o  più  importanti,  le  formazioni  di  territori,  i  vettori  di
deterritorializzazione,  i  processi  di  riterritorializzazione»50,  sostiene  Deleuze.  I
personaggi concettuali ed estetici sono per il  filosofo nient'altro che dei pensatori,  in
grado di agire da  “rituali  difensivi”  di  fronte alla  chiusura del senso,  alla paura della
diversità,  liberando il  loro effetto terapeutico nei confronti della stasi del pensiero e
contro il  fascino dell'identico.  Un fascino che nell'opera di  Michel  Tournier prende il
nome di “attrazione tellurica”, finalizzata a dar vita ad innumerevoli “hommes de pierre”,
rinchiusi entro un'identità prestabilita e rigidamente costruita. Come si legge in Le vol du
vampire:

Subiamo tutti la pressione del corpo sociale che si impone su di noi, attraverso parti-
colari stereotipi che definiscono il nostro modo di comportarci, le opinioni, fino al
nostro aspetto esteriore. Il compito dei creatori è quello di resistere a questo assog-
gettamento per risalire la corrente e mettere in circolazione i loro propri modelli”51.

Il ruolo principale della creazione artistica e letteraria sarebbe per Deleuze proprio
quello di fornire al pensiero una forma di resistenza, e attuare un'azione politica e addi-
rittura rivoluzionaria in grado di eccedere ogni statuto imposto all'invenzione e spezzare
l'ordine nel quale tentiamo di rinchiudere e ridurre l'esistenza, liberando «impressioni
che costringono a guardare, incontri che costringono a interpretare, espressioni che ci
costringono a pensare»52.

In un testo violentemente poetico, Lawrence descrive ciò che fa la poesia: gli uomini
fabbricano un ombrello che li ripari, e sulla sua parte interna disegnano un firma-
mento e scrivono le loro convenzioni, le loro opinioni; ma il poeta, l'artista pratica un
taglio nell'ombrello, lacera il firmamento, per far passare un po' di caos libero e ven-

49 Ivi,  p.  57.  Deleuze  e  Guattari  nel  testo  riportano  l'attenzione  che  Simmel  e  in  seguito  Goffman
riservarono allo studio della marginalità sociale. Cfr., nel testo, le analisi di Isaac Joseph, che fa appello a
Simmel e Goffman (I. Joseph, Le passant considérable, Paris, Librairie de Méridiens, 1984). Tra le sue le
“robinsonnades”, Michel Tournier ha prodotto una terza versione di Robinson Crusoe, sotto forma di
racconto, intitolato La fin de Robinson Crusoé che racconta il ritorno del naufrago a Londra insieme a
Venerdì.  In M. Tournier,  Le coq de bruyère,  Paris, Gallimard, 1978, p. 19. Cfr. anche M. Tournier,  Les
vertes lectures, Cervantès, Daudet, Kipling, Hergé... Paris, Gallimard, 2007, p. 189.

50 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia, cit., p. 58.
51 M. Tournier, Le vol du vampire, cit., p. 25.
52 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, trad. it. C. Lusignoli,  Torino, Einaudi, 1967, p. 88.
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toso e inquadrare in una luce brusca una visione che appare attraverso la crepa53.

Di fronte all'esigenza etica di liberare il pensiero dalle opinioni riduttive e uniformanti
e dai blocchi imposti alla sperimentazione, la letteratura ha il compito di elevarsi a una
dimensione impersonale e collettiva al tempo stesso, perché come diceva Kakfa, «la let-
teratura è affare del popolo»54. Nel romanzo kafkiano la metamorfosi di Gregorio produce
una deterritorializzazione assoluta dell'uomo, istituisce una «linea di fuga creatrice che
non vuol dire null'altro che se stessa»55, operando sperimentazioni e attacchi all'ordine
«tanto più crudeli quanto liberi e gratuiti»56. «Uno scrittore non è un uomo-scrittore, è un
uomo politico, è un uomo-macchina, è un uomo sperimentale – che cessa così di essere
uomo per diventare scimmia, o coleottero, cane, topo, divenire-animale, divenire-inuma-
no[...]»57.  Alla “società di controllo”, lo scrittore oppone dunque la sua “società di libera-
zione” fatta di identità fluide e aperte, di sperimentazioni tese al divenire, riportando al-
l'essere umano tutta la ricchezza e la molteplicità delle sue possibilità creatrici. L'azione
sperimentale della scrittura è per Deleuze «un'enunciazione che [fa] tutt'uno col deside-
rio, al di sopra delle leggi, degli stati, dei regimi. Enunciazione sempre storica, politica e
sociale. Una micro-politica, una politica del desiderio, che metta in causa tutte le istan-
ze»58, liberando l'esistenza umana da ogni “passione triste” che la ammorba.

L'impresa di ogni arte è dunque in ultima analisi un'avventura di salute impersonale,
collettiva e in qualche modo eterna, che fornisce un antidoto contro le forze reattive e le
malattie del vissuto, capace di resistere nel tempo, anche alla morte, come diceva Mal-
raux59. Due anni prima della sua scomparsa, Jacques Derrida ne Sur parole. Instantenés
philosophique, scriveva: «Il rischio più grande è la morte. […] Se non ci fosse altro che la
tradizione, il passato, la chiusura nei confronti di tutto ciò che capita, sarebbe la morte.
[…] In ogni caso, è alla morte che resisto. Scelgo dunque non la vita (in senso biologico)
ad ogni costo, ma diciamo la maggiore intensità di vita possibile in ogni istante»60.

L'attività artistica, letteraria e filosofica vuole essere per Deleuze un'impresa politica
impersonale e di salute pubblica che passi attraverso le sue opere e le generazioni, sopra
ogni automatismo e  blocco imposto, rinnovando nei secoli e per gli uomini la sua poten-
za creativa, problematica e sperimentale. «Un giorno sapremo forse che non c'è mai stata
arte, ma soltanto medicina» aveva vaticinato Le Clézio61, e allo stesso modo le opere let-
53 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia, cit., p. 206.
54 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 31. «La letteratura non riguarda tanto la

storia letteraria quanto il popolo» Cit. in F. Kafka, Diari, 25 dicembre 1911, in Confessioni e diari, a cura
di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 298. Cit. in G. Deleuze, F. Guattari,  Kafka. Per una letteratura
minore, cit., p. 31.

55 Ivi, p. 65
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 15. 
58 Ivi,  p. 75.
59 G. Deleuze, Che cos'è l'atto di creazione? cit., p. 53.
60 J. Derrida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, trad. it. di A. Cariolato, nottetempo, Roma, 2004, p. 62.
61 J.M.G. Le Clézio, Haï, Géneve-Paris, Skira- Flammarion, 1991, p. 7. Cit. in G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è

la filosofia, cit., p. 172.

169



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISBN 9788894011203 
N. 0 / 2014 – CRITICA DELLA RAGION CREATIVA

terarie di Michel Tournier ci trasmettono il medesimo messaggio: «la littérature comme
panacée»62.

Attraversato da quel “caos libero e ventoso” di cui parlava Gilles Deleuze o da quel
Vento Paracleto63, che dà titolo al saggio autobiografico di Michel Tournier, il pensatore si
nutre delle forze vitali e caotiche dell'esistenza e si incammina sullo stesso piano nella
quale essa opera nella più pura contingenza le sue continue distruzioni e creazioni. De-
leuze descrive gli scrittori, paragonandoli ai filosofi, come ombre che ritornano dal paese
dei morti,  «perché hanno visto nella vita qualcosa di troppo grande  per chiunque, di
troppo grande anche per loro, e che gli ha impresso il marchio discreto della morte. Ma
questo qualcosa è anche la fonte o il soffio che li fa vivere attraverso le malattie del vissu-
to (ciò che Nietzsche chiamava salute)»64. Le forze vitali e prospettiche di cui si servono
l'arte e la letteratura, trascinano gli individui nello stesso piano vitale e immanente di
creazione, imponendo il loro movimento di deterritorializzazione, di sperimentazione, e
preparando l'avvento a quel «popolo minore, eternamente minore, preso in un divenire-
rivoluzionario. […] [A quella] razza bastarda oppressa che ininterrottamente si agita sot-
to le dominazioni, resiste a tutto ciò che schiaccia e imprigiona»65.

Non c'è enunciato letterario, secondo Deleuze, che non si opponga all'ordine e alla tra-
dizione, fornendo nuovi concatenamenti possibili di desideri, di sensazioni, «che si inse-
riscono nei vecchi concatenamenti e rompono con essi»66.  Non solo lo scrittore libera
nuovi percorsi di senso e crea nuove possibilità di esistenza, ma ce li offre, permettendo-
ci di divenire insieme a loro. Come scrive Michel Tournier nelle sue “note di lettura”, «il
criterio di un capolavoro è facile a definirsi: è la partecipazione alla gioia creatrice che sa
offrire al suo lettore»67. La letteratura, nell'ottica deleuziana, indica la possibilità di Dive-
nire-Altri quando crediamo di aver raggiunto un'identità stabilita, ci permette di “diveni-
r-cane”, “divenir-donna”, “divenir-bambino” o coleottero quando ci sentiamo schiacciati
da ogni presunta necessità, ci invita a “deterritorializzare” ogni risultato per vivere tanti
mondi possibili per quanti ne possiamo pensare ed essere sempre e soltanto ciò che vo-
gliamo diventare, perché come ci insegna Gilles Deleuze, la letteratura non è altro che un
viaggio attraverso il nostro avvenire.

62 M. Tournier, Le médianoche amoreux, Paris, Gallimard, 1989, p. 49.
63 Il  vento Paracleto di  cui  parla Tournier è lo  spirito santo nella trinità cristiana,  rivisitato in chiave

cosmica-profana come potenza vitale, creatrice e ludica che porta nel mondo il soffio caldo e giocoso
dell'esistenza.

64 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia, cit., p. 172.
65 G. Deleuze, Critica e Clinica, trad. it. di A. Panaro, Cortina, Milano 1996, pp. 16-17.
66 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 145.
67 M. Tournier, Le vol du vampire, cit., 1981, p. 21.
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