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Gino Strada attraverso Deleuze. Dalle mine antiuomo alle mine
anticliché per innescare la genesi trascendentale del pensiero
di GIULIA GOTTARDO

In  Pappagalli  verdi.  Cronache  di  un  chirurgo  di  guerra Gino  Strada  –  fondatore  di
Emergency – raccoglie, in forma quasi diaristica, le sue esperienze come medico di guer-
ra in numerosi scenari martoriati nel mondo: dall'Iraq all'Afghanistan, dall'Etiopia all'An-
gola, dal Pakistan a Gibuti, dal Perù alla Bosnia, dalla Cambogia al Ruanda. Oltre a chiari-
re, sotto il profilo storico, le dinamiche e le parti in conflitto nel secolo scorso, le sue te -
stimonianze fanno luce sulla realtà delle mine antiuomo, lanciate dagli elicotteri per fare
piazza pulita  di  intere popolazioni  e  che,  subdole e  silenziose,  nidificano nel  terreno
aspettando di esplodere in mille schegge, una volta calpestate da uomini o prese in mano
da bambini incuriositi da strani oggetti.  Non per niente, i “pappagalli verdi” del titolo
stanno ad indicare le  mine antiuomo sovietiche PFM-1, le cosiddette mine giocattolo,
poiché, con le loro ali  – che gli consentono di diffondersi a più ampio raggio e non sem-
plicemente di cadere a picco  – volteggiano come pappagallini appositamente concepiti
per mutilare bambini: verdi come le tute dei militari, agiscono però a scoppio ritardato,
lasciando al bambino il tempo di mostrare e condividere con altri bambini il suo nuovo
giocattolo, sino a che, dopo averne premute le ali, questo esplode colpendoli tutti, ridu-
cendo in poltiglia brandelli di carne, spappolando letteralmente arti, in molti casi cau-
sando la perdita della vista.

Proprio perché il libro fornisce un resoconto di atrocità e fa accomodare il pensiero
innanzi a un teatro di realtà rispetto al quale la nostra quotidianità è esterna e che perlo-
più ci viene escluso dalla selezione mediatica, non ho potuto non soffermarmi su una vi -
cenda pubblicitaria che viene raccontata da Strada e dalla quale è nata in me l'esigenza
di questo intervento.

Per ragioni di censura e per non disturbare eccessivamente la vista e l'emotività dei
riceventi, una pubblicità di Emergencency comparsa su alcuni quotidiani nel 1994 e con-
sistente in una fotografia di un massacro in Ruanda con tanto di didascalie venne quasi
subito eliminata e sostituita con quella che, ad avviso di Strada, fu «un'idea straordina-
ria»1, ovvero un rettangolo nero il cui titolo recitava: «I medici di Emergency, quello che
vedono te lo risparmiano»2.

Il 1994 è l'anno in cui in Ruanda gli odi atavici fra hutu e tusti, che a partire dalla metà
del XX secolo si sono declinati in una tragica serie di pogrom e massacri, hanno il loro
apice in quello che Marcello Flores ha denominato il  genocidio del machete,  che, se si

1 G. Strada, Pappagalli verdi. Cronache di un chirurgo di guerra, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 52.
2 Ibidem.
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escludono i bombardamenti atomici del secondo conflitto mondiale, ha registrato il tasso
medio di uccisione più alto di tutto il Novecento, e di fronte al quale l'Occidente si è di-
mostrato sostanzialmente indifferente e restio ad intervenire3.

In una vera e propria lezione sul Ruanda4, Ryszard Kapuściński delinea le dinamiche
che hanno portato il popolo dei  banyaruanda, fondato su un assetto di tipo feudale, a
mettere in atto la cosiddetta soluzione finale: in origine la piramide sociale del Ruanda
prevede una casta dominante, quella aristocratica dei tusti, possidenti di mandrie di be-
stiame  –  che costituivano l'unica ricchezza del Paese  –, e una casta subalterna, quella
soggetta degli hutu, agricoltori che, sulla base di un rapporto clientelare, dovevano forni-
re parte del raccolto ai signori in cambio di protezione. Quando, però, negli anni Cin-
quanta,  sull'ondata indipendentista anticoloniale,  i  tutsi reclamano l'indipendenza dal
Belgio, quest'ultimo pensa di trovare un sostegno negli hutu sottomessi, esaltandoli alla
ribellione. Il  Ruanda che conquista l'indipendenza nel 1962 è, quindi,  il  Ruanda degli
hutu, che nel decennio precedente, impugnando machete, zappe e lance, avevano massa-
crato decine di migliaia di  tutsi e spinti altrettanti a nascondersi nei Paesi limitrofi. Da
quel giorno in poi, la storia si ripete invertendo le parti: gli esiliati, che prima erano stati
padroni, organizzandosi nel Fronte Patriottico del Ruanda (RPF), penetrano a più riprese
nel Paese dove massacrano e trovano massacro per mano dell'esercito governativo gui-
dato dal generale Habyarimana, un hutu radicale che nel 1973 si era proclamato presi-
dente con un colpo di stato. L'esplosione dell'aereo in cui Habyrimana stesso si trovava il
6 aprile del 1994 è la miccia che dà inizio alla carneficina fratricida: l'assassinio del pre-
sidente, colpevole di aver firmato un accordo di pace volto alla fusione di tusti e hutu sia
all'interno del governo che all'interno dell'esercito, non è altro che un sanguinoso prete-
sto per colpire in primo luogo i leader tutsi, seguiti dagli hutu moderati e da tutti coloro
che, da ambedue le parti, si rifiutano di partecipare ai massacri.

Ci sono voluti più di tre mesi e un numero pari a cinquecentomila morti prima che l'O-
nu abbia avuto il coraggio di riconoscere ufficialmente quegli atti sotto il nome di genoci-
dio: omettere l'esistenza del genocidio, d'altronde, andava a vantaggio delle potenze oc-
cidentali, che in tal modo avrebbero poi potuto legittimare il loro non-intervento e il loro
disinteresse a bloccare sul nascere violenze gravi, diffuse e (soprattutto!) pericolose per
la sicurezza dei soldati occidentali. Se per il Ruanda si è parlato di genocidio è perché,
così come si è consumato, esso trova riscontro nella definizione ufficiale approvata dal-
l'Onu, che per genocidio intende una «serie di atti (che inizia con l'omicidio dei membri
di un gruppo) commessi con l'intenzione di distruggere, interamente o in parte, un grup-
po nazionale, etnico, razziale, religioso in quanto tale», dove l'accento dev'essere posto
sull'intenzionalità della violenza, vale a dire sulla sua non accidentalità: mentre, infatti, in
molti casi nel corso della storia la violenza è stata concepita come il mezzo dell'obiettivo
di dominio (quindi in funzione della conquista territoriale), in Ruanda «la sua pratica ha
coinciso con l'obiettivo […], non aveva altro scopo che uccidere, eliminare il maggior nu-
3 M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 57.
4 R. Kapuściński, Ebano (1998), trad. it. di V. Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 144 e sgg.
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mero possibile di tutsi»5 (ragion per cui Flores preferisce usare, in alternativa a “geno-
cidio”, l'espressione mass killing, ad indicare tutte le uccisioni intenzionali di un numero
rilevante di civili o di non combattenti6).

Sono da ricercare, dunque, nell'odio per il nemico come movente della messa in scena
della crudeltà le peculiarità che hanno caratterizzato il genocidio ruandese: quell'odio
che, per essere alimentato, si appoggia sull'innovazione, in quanto fomentato dalla cam-
pagna propagandistica della Radio Télévision Libre des Milles Collines, è poi lo stesso che
non viene meno alla tradizione, giacché espresso dalla rudimentale aggressività del ma-
chete. La propaganda è stata in Ruanda un'inequivocabile strumento di potere, nella mi-
sura in cui ha contribuito alla costruzione del nemico, inneggiando alla morte e al riem-
pimento delle fosse ancora mezze vuote con i corpi dei tutsi, e al contempo alla creazione
di un'identità etnica più presunta che reale: pertanto, il fatto che le armi principalmente
utilizzate siano state machete e zappa non deve indurre a credere che il  genocidio in
Ruanda sia stato primitivo (la “barbaricità” della sua violenza, piuttosto, è stata usata
dall'Occidente come prova dell'arretratezza e dell'inciviltà di un popolo ritenuto violento
per natura, quindi diverso, al fine di incrementare un senso di distanza culturale e di giu-
stificare una certa insensibilità morale nei suoi confronti).  A tutto questo va aggiunto
che, in particolare dal 1990 al 1994, il Ruanda viene fornito di artiglieria, mitragliatrici,
carri armati, elicotteri, e sul suo territorio vengono disseminate, tanto dagli eserciti na-
zionali quanto da quelli stranieri, le mine antiuomo, che, oltre ad impedire al Paese, la cui
economia si regge per circa l’80% sull’agricoltura, di coltivare liberamente, hanno fatto
saltare in aria i suoi stessi agricoltori. Basti pensare che un resoconto redatto da Emer-
gency nell'ottobre del 1994 riferisce di almeno due feriti al giorno (quasi esclusivamente
civili e perlopiù bambini) a causa delle mine antiuomo, sino a quel momento esplose nel
numero di cinquantamila (in gran parte di fabbricazione italiana) e responsabili dell'am-
putazione di arti superiori, di arti inferiori e cecità  –  che sono le conseguenze più fre-
quenti. Occorrerà attendere il dicembre del 1997 quando l'Italia, insieme ad altri 37 Pae-
si, firmerà il Trattato di Ottawa per la messa al bando delle mine antiuomo, al quale tut-
tora non aderiscono 36 Stati delle Nazioni Unite; tuttavia, solo nel 2009, in occasione
della conferenza tenutasi a Cartagena, in Colombia, verrà finalmente annunciata la libe-
razione del Ruanda dalle mine antiuomo: il Ruanda è ufficialmente il primo Paese ad es-
sere stato bonificato.

Chiaro è che, di fronte ad uno sterminio umano di tale portata e drammaticità, Emer-
gency si senta chiamata, nel 1994, a sottrarre all'oblio e all'omertoso silenzio il genocidio
ruandese, la cui tragicità “presso di noi” veniva ridimensionata se non addirittura taciu-
ta. Sorge, però, spontaneo chiedersi perché e in che quale misura un rettangolo nero – la
pubblicità di  Emergency  – sia in grado di rimandarci  tutto quel massacro,  tutto quel
sangue.

Gino Strada motiva l'approvazione per la suddetta pubblicità sostenendo che «se per
5 M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, cit., p. 36.
6 Ivi, p. 181.

182



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISBN 9788894011203 
N. 0 / 2014 – CRITICA DELLA RAGION CREATIVA

qualsiasi ragione non puoi far vedere la realtà, meglio non mitigarla, non annacquarla,
sarebbe una truffa. Meglio una grande foto nera in cui ci può stare tutto quello che cia-
scuno riesce a immaginarsi e a sopportare»7. Senonché, egli aggiunge anche che è diffici-
le immaginare una ferita da mina se non se ne sono mai viste dal vivo, motivo per cui ha
deciso  di  raccontarla,  senza  farla  vedere,  così  da  renderla  più  accettabile  e  meno
traumatizzante.

Ho provato, personalmente, ad immaginarmi l'orrore sino al punto in cui sarei riuscita
a sopportarne la proiezione e la sensazione, ma non essendo io una bambina ruandese
né un chirurgo in zona di guerra, non avendo, quindi, fatto mai esperienza di una tale si-
tuazione né di un qualsiasi altro dramma che ad essa possa avvicinarsi, ciò che me ne è
tornato indietro è stata un'immagine tanto astratta quanto quel muro nero. Non ho visto
nulla che considerassi potesse approssimarsi a quelle atrocità, e non solo nella foto, ma a
fortiori nella mia immaginazione.

Inizialmente, cioè, non vedevo dove stesse la presunta straordinarietà di quella pub-
blicità, che ritenevo finisse col rispondere a quello stesso imperativo categorico, dettato
dalle tecniche di comunicazione, su cui si fonda la logica delle foto più mitigate, più an-
nacquate, delle foto che truffano (e che, come tali, si preferisce evitare): ossia, non ricor-
rere a immagini troppo violente per  «non rischiare che la gente volti la testa dall'altra
parte e rimuova il problema»8. Constatavo che il problema, in una pubblicità come quella,
era reso invisibile ai nostri occhi, tale per cui la possibilità del sentire veniva preclusa a
priori, e di conseguenza il pensiero sembrava addirittura legittimato a non mettere in
moto se stesso, a non interessarsi dell'immagine, il che equivale a rimuoverla. In altri ter-
mini, ero giunta alla conclusione che se in una cosiddetta foto mitigata ci viene imposto
cosa possiamo vedere, non diversamente in una foto nera ci viene imposto cosa non pos-
siamo vedere.

Poi, però, mi sono resa conto che il fatto stesso di non riuscire ad accettare una tale
imposizione  –  imposizione che lo schermo nero è lì a stagliarci davanti  –, fa di quella
pubblicità  «un'idea straordinaria», per riprendere Strada, o, per dirla con il Deleuze di
Pourparler,  «“giusto” un'idea»9. Quello schermo nero, insomma, im-ponendosi come ri-
nuncia al “sensazionale”, cioè a immagini che provocano una sensazione violenta, vale
per ciò che nasconde, proprio come gli spazi stratigrafici negli Straub10, «al punto che lo
spazio si può leggere»11: si rende, infatti, leggibile in questo senso lo schermo nero che
compare per pochi secondi nel momento in cui Tiresia lancia il suo monito ad Edipo, il
quale non sa ancora che «sotto la terra c'è roccia» : «Tutte le cose del mondo sono roccia,

7 G. Strada, Pappagalli verdi. Cronache di un chirurgo di guerra, cit., p. 52.
8 Ibidem.
9 In Tre domande su “Six fois deus”, Deleuze vede nel cinema di Godard il tentativo di lottare contro le idee

che, agendo come parole d'ordine, si incarnano nelle immagini. Si tratta allora di «[...] scomporre quel
complesso di idee che si ritengono “giuste” per estrarne “giusto” delle idee», cit. G. Deleuze, Pourparler
(1990), trad. it. di S. Verdicchio, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 61-62.

10 Si tratta dei coniugi cineasti francesi Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.
11 G. Deleuze, Che cos'è l'atto di creazione? (1987), trad. it. di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2003, p. 32.
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Edipo!»12. Sono, anzi, gli occhi stessi di Tiresia, in quanto cieco, ad essere schermo nero,
tuttavia leggibile con gli “occhi della pre-veggenza”, la quale, oltre ad essere un “vedere
prima la storia che sarà”, è un vedere prima, e cioè un vedere “gli strati di roccia” che
costituiscono la storia sino al suo presente, alla sua contemporaneità.

Il  seguente  passo  de  L'immagine-tempo,  riferito  a  Dalla  nube  alla  resistenza degli
Straub, è emblematico a questo riguardo:

Alcune persone parlano in uno spazio vuoto e mentre la parola sale, lo spazio spro-
fonda nella terra e non lascia vedere, ma fa leggere i propri sotterramenti archeologi-
ci, i propri spessori stratigrafici, attesta i lavori che furono necessari e le vittime im-
molate per fertilizzare un campo, le lotte che ebbero luogo, i cadaveri sparsi. La sto-
ria è inseparabile dalla terra, la lotta di classe è sottoterra e, se si vuole cogliere un
evento,  non bisogna  mostrarlo,  non bisogna  passarvi  accanto,  ma  sprofondarvici
dentro,  passare  attraverso  tutti  gli  strati  geologici  che  ne  costituiscono  la  storia
interna13.

O ancora, proprio come la tenda che Francis Bacon, nella serie di Studi per un ritratto
di papa Innocenzo X,  mette innanzi al papa, al fine di sottrarlo, sì, agli sguardi, ma princi -
palmente per dipingere il grido di fronte all'invisibile, piuttosto che l'orrore: per rendere
visibili le forze invisibili attraverso il grido, come condizione affinché ad essere dipinta
sia la sensazione.

Quando egli [Bacon] dipinge il papa che grida, non vi è nulla che determini l'orrore, e
la tenda posta davanti al papa è soprattutto il modo per far sì che lui stesso non veda
nulla, e gridi di fronte all'invisibile: così neutralizzato, l'orrore è moltiplicato perché
si conclude nel grido, e non l'inverso. […] È come in Artaud: la crudeltà non è ciò che
si crede, e sempre meno dipende da ciò che viene rappresentato14.

Se queste ultime sono solo analogie che attingono – attraverso l'analisi deleuziana –
rispettivamente dal cinema (con gli Straub) e dalla pittura (con Francis Bacon) e tornia-
mo alla pubblicità di Emergency da cui siamo partiti, ci si trova più chiaramente davanti
a un matter of fact, vale a dire al fatto che un'esperienza reale ha offerto al pensiero l'e-
mergere del senso. In questo specifico caso esaminato, è l'incontro con una pubblicità
quell'evento che, vissuto sulla mia pelle, mi porta, a ritroso, a risalire il percorso del pen-
siero sino alla sua genesi, all'interno di quel campo preindividuale di forze impersonali
da cui prende le mosse l'empirismo trascendentale deleuziano: si vede ora come, veico-
lata dal segno-schermo, la condizione trascendentale della genesi del pensiero non risie-
da nella violenza del rappresentato, bensì nell'intensità con cui il pensiero viene colpito,

12 Estratto da Dalla nube alla resistenza, film girato dagli Straub nel 1978.
13 G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2 (1985), trad. it. di L. Rampello, Milano, Ubulibri, 1989, p. 281.
14 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), trad. it. di S. Verdicchio, Macerata, Quodlibet,

1995, p. 88.
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mandandone  in  corto  circuito  l'immagine  tradizionale  e  minandone  il  territorio  con
mine  anticliché –  quindi,  deterritorializzandolo.  Come a dire:  se  non hai  i  mezzi  per
immaginare l'orrore del genocidio e delle mine antiuomo, questo schermo nero è una
sorta di interruzione (pubblicitaria) irrazionale, come quelle che si trovano in un film di
Godard tra due serie di immagini (“giusto” un'idea...), o come quelle stratigrafiche degli
Straub che devono essere lette nello stesso momento in cui vengono viste, ma che in
questa  occorrenza  si  inserisce  tra le  pagine  del  giornale,  tra miriadi  di  immagini
“sensazionali”, e che, come una tenda tra le sue pieghe, fa intravedere il cominciamento
di  un  visibile  che  non  può essere  rappresentato,  che  i  medici  di  Emergency  ti
risparmiano, e che l'atto di parola incarnato dalla didascalia crea come evento in uno
spazio che (solo apparentemente) è vuoto di evento15. Un invito a scostare la tenda, un
appello a scavare nella storia.

Si rende, perciò, indispensabile addentrarsi in quella “selva di intensità” che è l'empi-
rismo trascendentale di Deleuze onde si trarranno gli strumenti per “mappare”, a poste-
riori, il tragitto del pensiero che a partire dalla pubblicità di Emergency ha raggiunto la
propria destinazione trascendentale nella scaturigine di sé medesimo che ancora non
pensava.

È in Differenza e ripetizione che l'empirismo trascendentale diventa la chiave ossimo-
rica con cui Deleuze apre alle facoltà il loro esercizio trascendente, il quale viene innesta-
to solo ed esclusivamente in virtù dell'intensità differenziale trasportata dal segno, che è
quel quid che letteralmente fa la differenza nel pensiero scrostandolo dalla sua stupidità.
In quest'ottica, che intende liberare la differenza dalla rappresentazione che la soggioga
nel rispetto dell'Identità, la violenza responsabile della genitalità del pensiero non sarà
più quella che fedelmente continua ad attenersi alla rappresentazione, mediandosi attra-
verso essa sino ad annullare la differenza – il che significa, non farla più sentire – nell'ex-
tensum in cui è avviluppata (nell'esperienza, infatti, l'intensio è inseparabile da un'exten-
sio in cui si esplica omogenizzando le sue “distanze paradossali”), bensì è quella del di-
spars, di ciò che può essere solo sentito, di ciò per cui il dato è dato come diverso.

L'essere  del sensibile si rivela, pertanto, un'esistenza paradossale, dal momento che
l'intensità, la differenza nell'intensità, «è l'insensibile, ciò che non può essere sentito [dal
punto di vista della sensibilità empirica, dal punto di vista del riconoscimento], perché è
sempre ricoperta da una qualità che la aliena o la “contraria”, distribuita in un esteso che
la rovescia e la annulla. Ma in un altro senso, l'intensità è ciò che può essere solo sentito
[dal punto di vista della sensibilità trascendente], ciò che definisce l'esercizio trascen-
dente della sensibilità, poiché essa fa sentire, risvegliando in tal modo la memoria e for-
zando il pensiero»16.

Differenza e ripetizione può essere, dunque, letta come la messa a nudo dell'illusione
trascendentale che nidifica nella rappresentazione, la quale, fondandosi sul modello del

15 Cfr. G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2 (1985), cit., p. 273.
16 G. Deleuze,  Differenza e ripetizione (1968), trad. it. di G. Guglielmi, Milano, Raffaello Cortina Editore,

1997, p. 306.
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riconoscimento, ci fa pensare la differenza a partire da una somiglianza e da un'identità
supposte precedenti, e che soltanto l'incontro fortuito con il segno può dissipare e risol-
vere, in quanto esso assicura quell'ancoraggio al reale necessario ai fini di una scienza
del sensibile. In tale direzione, Deleuze critica il  pensiero filosofico che, prefilosofica-
mente e implicitamente, presuppone un'immagine di se stesso che lo concepisce come
naturalmente predisposto al vero, al giusto e al buono (sostanzialmente, all'Idea platoni-
ca), snaturandone così l'esercizio e la genesi: la doxa fatta a immagine. Quest'ultima, cu-
cita addosso al pensiero, assurge a senso comune e insieme buon senso sulla base del
quale le facoltà concordano nel riconoscere un oggetto, vale a dire, nel supporlo come lo
stesso per ognuna, nel rappresentarselo come l'identico. Deleuze mette in questione la
pretesa di valere di diritto propria dell'immagine del pensiero e dei postulati su cui edifi-
ca, evidenziando come da Platone a Kant, passando per Cartesio, essa venga legittimata:
se Platone, eleggendo a modello la conformità all'Idea, pone in nuce le fondamenta per
una teoria della rappresentazione, per parte sua Kant «finisce per moltiplicare i sensi co-
muni, per fare tanti sensi comuni quanti sono gli interessi naturali del pensiero ragione-
vole»17, fermo restando che «una facoltà attiva fra le altre è chiamata secondo il caso a
fornire la forma o il modello a cui le altre sottopongono il loro apporto»18, in una vera e
propria  concordia facultatum filtrata da una discordanza. Infine, a coronare l'unità del-
l'accordo è l'Io penso:

L'Io penso è il principio più generale della rappresentazione, quanto dire la fonte de-
gli elementi e l'unità di tutte le facoltà, quali io concepisco, io giudico, io immagino e
ricordo, io percepisco, secondo i quattro rami del Cogito. E per l'appunto, su questi
quattro rami, la differenza viene posta in croce. Quadruplice gogna ove solo può es-
sere pensato come differente ciò che è identico, simile, analogo e opposto, in quanto
sempre in rapporto a un'identità concepita, a un'analogia giudicata, a un'opposizione
immaginata,  a  una  similitudine  percepita  la  differenza  diventa  oggetto  di  rap-
presentazione19.

Di contro allo sforzo convergente delle facoltà che si prostrano al riconoscimento, De-
leuze mostra come il pensiero sia figlio dell'effrazione, che porta le facoltà ad una dege -
nerazione discordante e tuttavia generatrice della differenza nel pensiero.

Così, nel momento in cui la sensibilità, venuta a contatto col segno, è costretta a senti-
re il sentiendum (ciò che può essere solo sentito), essa trasmette la sua costrizione all'im-
maginazione, che si leva a sua volta all'esercizio trascendente, costretta com'è ad imma-
ginare  l'imaginandum (ciò  che  può  essere  solo  immaginato,  l'inimmaginabile
empirico)20, che a ben vedere corrisponde, nelle parole più sopra riportate di Strada, a
«tutto quello che ciascuno riesce a immaginarsi e a sopportare» nello spatium nero della

17 Ivi, p. 178.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 180.
20 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 187-188.
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pubblicità di Emergency.
Dal primo carattere del  sentiendum, ossia dal fatto che esso può essere solo sentito,

traspare immediatamente il suo secondo carattere, ovvero «quello di turbare l'anima, di
renderla “perplessa”, cioè di costringerla a porre un problema, come se l'oggetto dell'in-
contro, il segno, fosse portatore di problemi – come se costituisse problema»21.

Paradossalmente, allora, la pubblicità di Emergency che di primo acchito sembrava
accantonare il problema, non solo porta l'immaginazione a collassare chiamando il pen-
siero a fare problema (in un certo senso, a chiedere ragione a se stesso, nella forma che
Deleuze dà del  λόγον δίδόναι [logon didonai] soscratico-platonico), ma si fa essa stessa
ambasciatrice e vicaria della contraddizione che le sta a monte: da una parte, essa è con-
seguenza logica di quella che John Mitchell, padre del cosiddetto pictorial turn22, defini-
sce «teoria del trauma dell'irrapresentabile»23 elaborata dalla politica governativa di cen-
sura delle foto, dall'altra parte, però, è un esempio di voce contro il cliché della cultura vi-
suale, il cui diktat è che le immagini “buchino” lo schermo.

Nello spostare la questione da cosa  fanno le immagini a cosa  vogliono le immagini,
Mitchell osserva che:

Ogni agente pubblicitario sa bene che certe immagini, per usare un gergo commer-
ciale, “bucano”, cioè sembrano dotate di una sorprendente capacità di aprire nuove
strade ed effetti straordinari in una campagna pubblicitaria, come se fossero dotate
di una loro intelligenza e di propositi autonomi […] L'idea che le immagini abbiano
una sorta di potere sociale o psicologico proprio, infatti, è il  cliché principale della
cultura visuale contemporanea24.

Nel grembo di una siffatta cultura visuale, che chiamerei “cultura del sensazionale ma
non troppo” – nella misura in cui realizza la “società dello spettacolo”, così come l'aveva
definita Debord, ma  allo stesso tempo, proprio per eccesso di immagine, si riscopre ico-
nofobica –, trova spazio la pubblicità di Emergency, che, rifiutando l'immagine-che-rap-
presenta (l'immagine-che-spettacolarizza), si propone come anticliché, e quindi come un
non-cliché. Anziché “bucare” lo schermo, è essa stessa schermo al di là del quale l'imma-
ginazione è invitata ad andare al fine di sondarne gli strati e leggerne la storia, che, in
questo caso, è la storia del Ruanda: la storia dell'irrappresentabile, che si può solo imma-
ginare,  ma sino a un certo punto (e che, pertanto, è  compiutamente inimmaginabile), se
non lo si è vissuto in prima persona, come lo hanno vissuto i tutsi e gli hutu e, in seconda
battuta, Gino Strada e i suoi collaboratori che se li vedevano arrivare nell'ospedale im-
provvisato di Kigali, capitale del Paese.

21 Ivi, p. 183.
22 Con  pictorial  turn  Mitchell  intende  un  cambio  di  prospettiva  nelle  discipline  che  si  occupano  del

visuale, paragonabile al linguistic turn (ovvero, svolta linguistica) descritta ds R. Rorty.
23 W.J.T.  Mitchell,  Picturial  turn.  Saggi  di  cultura  visuale,  trad.  it.  di  V.  Cammarata,  A.L.  Carbone  e  F.

Mazzara, a cura di M. Cometa, Palermo, Argo/Duepunti edizioni, 2008, p. 168.
24 Ivi, p. 144.
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Se, infatti, questo “potenzialmente immaginabile” è “infinitamente tragico”, “infinita-
mente doloroso”, “infinitamente devastante”, al punto che non lo si può rappresentare –
analogamente al sublime kantiano –, l'immaginazione si trova impossibilitata a rifletter-
ne adempiutamente l'immagine. Kant è fondamentale in questo passaggio non solo per-
ché ci offre gli strumenti analogici per meglio comprendere i limiti dell'immaginazione
nell'empasse rappresentativa in cui incappa, ma soprattutto perché Deleuze sostituisce
alla filosofia trascendentale di Kant il suo empirismo trascendentale, con la differenza
sostanziale che quest'ultimo perviene alle condizioni non di ogni esperienza possibile,
bensì  di  ogni  singola  esperienza  reale,  quale  è  l'incontro  con  una  pubblicità  su  un
giornale.

La questione trascendentale tra Kant e Deleuze viene ampiamente trattata da Jacopo e
Paolo Vignola nel loro Sulla propria pelle25, in cui ci viene chiarita la natura del sublime
kantiano:

Nell'esperienza del sublime, le forme non hanno più misure, hanno perso ogni limite,
imponendosi come “assolutamente grandi”, presentandoci dunque un oggetto la cui
immagine ci investe come un qualcosa che non possiamo abbracciare, che non si la-
scia  riflettere,  che  “è  più  forte  di  noi”,  che  mette  in  tilt  le  nostre  facoltà
rappresentative26.

Mentre  per  Kant  l'immaginazione,  impotente  dinnanzi  all'“assolutamente  grande”,
ammette la propria limitatezza rispetto alla Ragione a cui si accorda, la quale, sola, può
pensare, tuttavia senza averne una comprensio intellectualis, il soprasensibile, invece per
Deleuze – come abbiamo visto – la genesi del pensiero è resa effettiva dal contatto diret-
to con l'esperienza, quando, colpita dalla violenza del segno, la sensibilità, in disaccordo
con le altre facoltà, trasmette quella stessa violenza all'immaginazione, la quale, a sua
volta, la trasmette alla memoria, che, infine, la comunica al pensiero, il quale si vede co-
stretto a pensare: una vera e propria reazione a catena in cui i tasselli (le facoltà) subi-
scono passivamente l'urto, ma lo trasformano in un'elaborazione creativa del pensiero,
in creazione del nuovo, che è non-ancora-conosciuto, che può essere riconosciuto solo a
posteriori.

Le estreme conseguenze cui culmina il  passaggio ad una concezione empirico-tra-
scendentale delle facoltà, e che qui principalmente interessa far emergere, sono tragiche
quanto la dimensione discordante delle facoltà stesse: laddove Kant, nella lettura che ne
fa Deleuze, nell'analitica del Sublime intravede una destinazione noumenica per l'imma-
ginazione, seppur nella consapevolezza dei limiti costitutivi di quest'ultima che ne man-
tengono inchiodate le capacità nel mondo fenomenico,  e quindi scopre per essa un pia-
cere nell'ammettere l'ambito dell'“assolutamente grande” (che è anche ciò che assoluta-

25 J. Vignola, P. Vignola, Sulla propria pelle. La questione trascendentale tra Kant e Deleuze , Roma, Aracne,
2012.

26 Ivi, p. 109.
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mente non si lascia riflettere), altrettanto non si può dire quando l'inimmaginabile in
quanto “assolutamente irrappresentabile” è la realtà quanto più reale del genocidio: non
è un caso che Susan Sontag, nell'introduzione che antepone a Colpi di machete27, libro in
cui Jean Hatzfeld racconta il  genocidio ruandese dal punto di vista degli esecutori,  si
riferisca  a  quello  che  è  accaduto  in  Ruanda  come  a  qualcosa  che  va  oltre  l'umana
immaginazione:

Hatzfeld ha raccolto una serie di confessioni uniche, che costringono a confrontarci
con l'impensabile, con l'inimmaginabile28.

Parafrasando Heidegger, che in Che cosa significa pensare sottolinea come il pensiero
non pensa se non posto davanti a ciò che va pensato (facendo rientrare nel “ciò che va
pensato” «anche l'impensabile o il non-pensato, cioè il fatto perpetuo che noi non pensia-
mo ancora»29), potremmo dire che “ciò che va immaginato è anche l'inimmaginabile o il
non-immaginabile, cioè il fatto perpetuo che noi non immaginiamo ancora”, e con il quale
Hatzfeld ci costringe a confrontarci.

In linea con la Sontag, Mitchell fa confluire il genocidio, insieme con la tortura e il ter-
rorismo, entro  «le frontiere dell'inimmaginabile e dell'inenarrabile, in cui “mancano” sia
le parole che le immagini, in cui entrambe sono rifiutate, proibite in quanto oscenità che
violano la legge del silenzio e dell'invisibilità, del mutismo e della cecità»30. Egli fa, dun-
que, notare come alcune opere d'arte (e alcuni espedienti pubblicitari, aggiungo io), pur
rispettando il “non si deve” del rifiuto a parlare e a mostrare, rispondano alla richiesta di
invisibilità  investendo  lo  spettatore  con  l'inenarrabile  e  l'inimmaginabile  stesso,  per
mezzo di tropi antifigurativi: in questo senso la fotografia dev'essere intesa come un di-
spositivo per tradurre l'invisibile (ciò che da noi non è visto perché non ci è concesso ve-
derlo) in qualcosa che ha l'aspetto di un'immagine di ciò che non potremmo mai vedere.

Fagocitati dalla cosiddetta egemonia del visibile, che tuttavia, secondo Mitchell, è solo
presunta in quanto poggiante sul paradosso di una visione che resta essa stessa invisibi-
le, il manifesto del  pictorial turn è allora quello di “mostrare il vedere”, di fare in modo
che il vedere si mostri:

Proibite che qualcosa venga mostrato, nascondetelo alla vista, e il suo potere di im-
magine nascosta oltrepasserà tutti i confini entro i quali sarebbe rimasto se fosse
stato mostrato. Dovremmo sempre dire, dunque: questo è inenarrabile e inimmagi-
nabile, fino a ora31.

27 J. Hatzfeld, Colpi di machete. La parola agli esecutori del genocidio in Ruanda (2003), trad. it. di A. D'Elia,
Milano, Bompiani, 2004.

28 Ivi, p.5.
29 M. Heidegger, Che cosa significa pensare, trad. it di U. Ugazio e G. Vattimo, Milano, Sugarco, 1988, p. 37.
30 W.J.T. Mitchell, Picturial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 165.
31 Ivi, p. 171.
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Alla luce dell'invito mitchelliano, una pubblicità come quella di Emergency può essere
considerata come un escamotage per raggirare la raccomandazione – frutto del “panico
iconico” occidentale – a “non vedere il male, non sentire il male, non dire il male”, che ha
le sue radici nell'intento platonico di distinguere la falsa immagine (il mero  simulacro)
dal modello (l'Eidos).

Il dualismo platonico delle coppie implica automaticamente un'attribuzione di valore,
tale per cui quell'immagine che non solo è estrinsecamente somigliante ma anche e so-
prattutto intrinsecamente conforme all'Idea, sarà detta  εἰκόν [eikόn] e sarà buona pro-
prio perché adeguata ad esprimere il  contenuto aletico dell'originale;  viceversa, quel-
l'immagine che non è dotata di somiglianza, ma, al contrario, è costruita su una dissimili-
tudine  (esteriore  in  quanto  prima  di  tutto  interiore,  noetica,  spirituale),  sarà  detta
εἴδολον [eidolon] e sarà cattiva, falsa, proprio perché non rispondente al criterio della
concordanza al vero.

Ciò che qui interessa, ai fini di mettere allo scoperto i meccanismi della logica pubbli-
citaria, è che l'iconofobia di oggi non è che il retaggio di quella che è stata l'Iconologia
platonica. Deleuze ci torna nuovamente utile perché già diffusamente in Differenza e ri-
petizione e poi in maniera concentrata in  Simulacro e filosofia antica32 fa vedere come
dall'Iconologia di Platone sia derivata un'iconoclastia, vale a dire la volontà di distrugge-
re o abbandonare le false immagini. Mentre, infatti, «il modello platonico è il Medesimo»
e «la copia platonica è il Simile», invece il simulacro, sempre corrotto nella dissomiglian-
za,  «è abile a schivare l'uguale, il limite, il Medesimo e il Simile»33. Di contro al platoni-
smo, che vuole far trionfare le copie-icone sui simulacri-fantasmi, Nietzsche individua il
mandato della filosofia nel “rovesciamento del platonismo”, al fine di far cadere quella
che Deleuze definisce la «dialettica dei pretendenti», la quale, prefiggendosi di distingue-
re il vero pretendente da quelli falsi, l'autentico dall'inautentico, di fatto intende selezio-
nare una stirpe.

L'Iconologia persegue la selezione dei pretendenti, l'esclusione dell'eccentrico e del
divergente, in nome di una finalità superiore, di una realtà essenziale o, anche, di un
senso della storia34.

Ora, la pretesa del simulacro, che va “contro al padre” rifuggendo la somiglianza (con
la quale si misura la bontà della pretesa), è per Platone infondata e, come tale, possiamo
dire che metta in discussione l'impianto eidetico stesso, che «neghi sia l'originale sia la
copia,  sia  il  modello  sia  la  riproduzione»35,  le  quali  restano  legate  all'ambito  della
rappresentazione.

Per dirla con Deleuze:
32 G. Deleuze,  Simulacro e filosofia antica,  in  Logica del senso (1969), trad. it. di M. de Stefanis, Milano,

Feltrinelli, 2011.
33 Ivi, pp. 227-228.
34 Ivi, p. 229.
35 Ivi, p. 230.
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Rovesciare il platonismo significa allora: far risalire i simulacri, affermare i loro dirit -
ti tra le icone o le copie. Il problema non riguarda più la distinzione Essenza-appa-
renza o Modello-copia. Tale distinzione nel suo insieme opera nel mondo della rap-
presentazione36.

Questa è la ribalta del simulacro in cui consiste, nietzschianamente, l'eterno ritorno di
ciò che differisce: potenza del falso, sovvertimento della rappresentazione – al punto che
sono il modello e la copia a cadere sotto al brulicante caos creatore (il Differente puro) – ,
sabotaggio della gerarchia dei valori, e con ciò, distruzione delle icone.

Sulla base delle osservazioni deleuziane, nulla ci vieta di scorgere nella pubblicità-
schermo di Emergency una valenza simulacrale, nella misura in cui, facendo a meno del-
la rappresentazione, dice “no” al compromesso della “copia somigliante” (la foto annac-
quata della realtà), ma, viceversa, ricorrendo semplicemente ad un quadrato nero (quel-
la che in arte è una pura astrazione pittorica), ri-evoca – nel senso che, evocandolo, lo fa
affiorare, salire in superficie – il gorgo oscuro di intensità – il senza fondo in quanto sen-
za fondamento –, che è matrice virtuale di un pensiero senza immagine.

Pertanto,  pur  essendo  il  prodotto  di  un'operazione  pubblicitaria,  la  pubblicità  di
Emergency ha una portata più artistica che commerciale strictu sensu: sebbene Deleuze e
Guattari in Che cos'è la filosofia? abbiano nettamente distinto lo shock provocato dall'ar-
te, che «produce necessariamente qualcosa di inatteso, di non-riconosciuto, di non-rico-
noscibile»37, da quello provocato dalla pubblicità, dal marketing e dalle discipline della
comunicazione, la cui creatività è rigorosamente e limitatamente commerciale38, tuttavia
l'esempio di Emergency può essere ritenuto “un'eccezione alla regola della pubblicità”,
tanto all'interno del paradigma commercial-consumistico che generalmente la orienta,
quanto nei confronti della parola d'ordine che vieta di “far vedere la realtà”. Esso, infatti,
sembra realizzare un uso differente della pubblicità che in Sulla propria pelle viene auspi-
cato quale linea di fuga dai clichés che i svariati sistemi di comunicazione impongono in
seno alla cosiddetta società di controllo39.

Reduci dalla “lettura stratigrafica” della pubblicità di Emergency, approcciarsi alla let-
tura del  Deleuze di Differenza e ripetizione secondo cui «la teoria del pensiero è come la
pittura, ha bisogno di una rivoluzione che la faccia passare dalla rappresentazione all'ar-
te astratta; è questo l'oggetto di una teoria del pensiero senza immagine»40, può ora voler
dire avvistare la rivoluzione nell'arte pubblicitaria del fare astrazione dall'immagine.

36 Ibidem.
37 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos'è la filosofia? (1991), trad. it. di A. De Lorenzis, Torino, Einaudi, 2002, pp.

XVI-XVII.
38 Cfr. anche J. Vignola, P. Vignola, Sulla propria pelle. La questione trascendentale tra Kant e Deleuze, cit., p.

216: «La critica deleuziana mira alla distinzione tra l'autentico shock prodotto dalla creazione artistica,
uno shock che può essere cognitivo, percettivo o affettivo, e la sollecitazione di clichés, provocata dalla
creatività  commerciale,  che  valgono  come  parole  d'ordine  del  sistema  economico-politico  e  del
consumo».

39 Ivi, p. 218.
40 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 354.
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