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Io siamo. Per una genealogia della soggettivazione
di RICCARDO BALDISSONE

Questo saggio si propone di costruire un percorso genealogico, e dunque anche di ri-
determinarne il  lessico.  Come il  sottotitolo lascia anticipare,  la  mia operazione di  ri-
determinazione non consisterà nel produrre un’impalcatura di definizioni ma un percor-
so narrativo, che si aggiungerà ad una pluralità di altri percorsi genealogici. Mentre i ter-
mini di cui mi servirò sono in buona misura il prodotto di narrazioni precedenti, l’uso di
questi termini si determinerà ulteriormente proprio durante il percorso che sto ora con-
dividendo con voi lettori. E quindi il mio sforzo di rideterminazione non sarà semplice-
mente preliminare alla mia narrazione, ma ne accompagnerà l'intero corso. 

L'oggetto della mia indagine genealogica prenderà dunque progressivamente forma,
per così dire, in corso d'opera. Vorrei prima di tutto delimitare teoreticamente l'orizzon-
te e i materiali che preludono a questa presa di forma. Comincerò dal titolo, che intende
mostrare con un ircocervo1 grammaticale l’impossibilità (al momento) di nominare la
molteplicità. E comunque, anche il sottotitolo nasconde a malapena dietro la parola “sog-
gettivazione” la mancanza di un termine che descriva in italiano corrente i processi di
costruzione dei soggetti. Questo vuoto relativo di significazione è anzi evidenziato dalla
stessa perifrasi “processi di costruzione dei soggetti”, a cui sono dovuto ricorrere nella
frase precedente. 

Sfortunatamente, temo che anche l'espressione “processi di costruzione dei soggetti”
non solo non chiarisca la natura del suo oggetto, ma produca ulteriori ambiguità proprio
millantando una qualche precisione lessicale:  l'associazione di tre termini,  “processi”,
“costruzione” e “soggetti”, il cui uso filosofico è il risultato di una serie di slittamenti me-
taforici,  allude infatti necessariamente a questa pluralità di passaggi semantici,  che a
loro volta implicano una pluralità di significati o, per dirla come Wittgenstein, di usi2.

Per dirla ancora come Wittgenstein, sono le somiglianze tra questi usi che ci permet-
tono di comunicare3. E tuttavia, Platone e i suoi numerosissimi epigoni hanno continuato

1 Ircocervo traduce il termine latino hircocervus, in cui Boezio combina le parole hircus, capro, e cervus,
cervo,  sul  modello del termine τραγέλαϕος (tragelaphos),  che Aristotele usa per illustrare con una
fantastica combinazione zoologica un oggetto inesistente in  De Interpretatione,  16a 16-17. La parola
ircocervo diventa poi,  per bocca di Benedetto Croce,  atto di scomunica di Guido Calogero e del suo
tentativo di coniugare liberalismo e socialismo.

2 «Il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio», in L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, ed. it. a
cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 1974, I, § 43.

3 «Invece di  mostrare quello che è comune a tutto ciò che chiamiamo linguaggio,  io dico che questi
fenomeni non hanno affatto in comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per tutti la stessa parola
– ma che sono imparentati l’uno con l’altro in molti modi differenti». Ivi, § 65.
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a  cercare  dietro  queste  somiglianze  un  significato  univoco,  cioè  un'identità4,  o  dal
medioevo in poi, un concetto5. I quasi ventiquattro secoli di tradizione filosofica post-
platonica sono per la maggior parte gravati da questa eredità metafisica: sarà quindi me-
glio ripetere che la mia operazione di determinazione non mira a produrre definizioni o
concetti ma una rete di somiglianze, o più precisamente, un percorso su cui voi venticin-
que lettori possiate proiettare, per analogia, i vostri sensi. Ritorniamo dunque all'inizio
di questo percorso.

La parola “soggettivazione” richiama il  termine ben più noto “oggettivazione”,  che
grazie al giovane Hegel si è insediata stabilmente nel vocabolario filosofico moderno.
Nell'uso di Hegel, e ancor più nei suoi interpreti Marx6 e (più tardi) Lukács7, il concetto di
oggettivazione implica  quello  di  produzione:  l'oggettivazione va  dunque intesa  come
produzione dell'oggetto.

Si potrebbe ricordare a questo proposito che per Hegel la produzione dell'oggetto, in
quanto alienazione del soggetto, è anche parte dell'autoproduzione del soggetto stesso8.
Tuttavia, vorrei piuttosto porre l’accento sulla relazione tra oggettivazione e produzione
per sostenere analogicamente la relazione tra soggettivazione e produzione. Quest’ana-
logia mi permette di delineare l'orizzonte semantico della soggettivazione come produ-
zione del soggetto, o meglio, dei soggetti.

Un ulteriore spostamento analogico tra la parola “produzione” e la parola “costruzio-
ne” apparenta il mio discorso da un lato alle famiglie dei vari costruttivismi sociologici, e
dall'altro alle pratiche filosofiche della decostruzione. In termini genealogici, non è diffi-
cile far risalire sia l'approccio del più radicale tra i costruttivisti, Latour, sia quello del-
l'inventore della decostruzione, Derrida, a una comune ispirazione nietzschiana9.
4 «μέμνησαι οὖν ὅτι οὐ τοῦτό σοι διεκελευόμην, ἕν τι ἢ δύο με διδάξαι τῶν πολλῶν ὁσίων, ἀλλ᾽ ἐκεῖνο

αὐτὸ τὸ εἶδος ᾧ πάντα τὰ ὅσια ὅσιά ἐστιν» (memnēsai oun hoti ou touto soi diekeleuomēn, hen ti ē duo
me didaksai tōn pollōn hosiōn, all’ekeino auto to eidos ō panta ta hosia hosia estin), ora dunque ricorda
che non ti ho chiesto questo, [cioè di] nominarmi una o due azioni pie, ma di istruirmi sulla forma
stessa in base alla quale tutte le azioni pie sono pie, in Platone, Eutifrone 6d, traduzione mia.

5 Né Platone né Aristotele dispongono di termini che corrispondono a ciὸ che noi definiamo concetto. Il
participio  concepta entra nel vocabolario filosofico in funzione aggettivale in associazione al termine
forma nel sesto secolo per opera di Boezio (La consolazione della filosofia 5.P4), ma solo all’inizio del
quattordicesimo secolo Ockham emancipa il termine conceptus dal suo ruolo appositivo, e lo trasforma
in sostantivo (Summa Logicae, I.I.30). 

6 Già  nei  Manoscritti  Economico–filosofici  del  1844,  Marx  rimprovera  ad  Hegel  l’identificazione  di
oggettivazione (Objektiverung) e esternalizzazione (Entfremdung). Nel  Capitale,  l’analisi del feticismo
delle  merci  rivela,  secondo  Marx,  la  specifica  modalità  di  oggettivazione  del  modo  di  produzione
capitalistico.

7 Cfr. G. Lukács, Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi,
1960.

8 Lukacs (cfr.  op.  cit.) vede all’opera nel pensiero di  Hegel una struttura evolutiva triadica,  che pure
trasformandosi lungo il cammino dalla  Fenomenologia all’Enciclopedia continua a ripetersi, passando
dalla  soggettività  alla  sua  sopraffazione  da  parte  dell’oggetto,  che  poi  reintegra  grazie  a  una
consapevolezza rinnovata.

9 Gli  actants di  Latour  emergono  attraverso  pratiche  reciproche  di  messa-in-prova,  e  per  questo
trascendono  l’orizzonte  definito  dalla  dicotomia  soggetto/oggetto  dando  corpo  ad  un  multiverso
Nietzscheano. Cfr. la sezione “Irriduzioni” in B. Latour, I microbi: trattato scientifico-politico, trad. it. di
A.  Notarianni,  Roma,  Editori  Riuniti,  1991.  Derrida  ripete  Nietzsche  nella  deriva  incessante  della
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Se ci muoviamo dal termine “soggettivazione” alla sua resa perifrastica come “proces-
si di costruzione dei soggetti”, è ancora l'appello all'eredità di Nietzsche che mi permette
di determinare la parola “processi”. In particolare, la contrapposizione tra entità e pro-
cessi rispecchia quella tra essere e divenire, che definisce il discorso di Nietzsche come
alternativa al platonismo. 

È proprio in questo senso che Foucault applica l'approccio processuale Nietzschiano
alla costruzione di soggetti specifici, quali gli ospiti delle istituzioni totali: l'ospedale, il
manicomio, il carcere. In questo caso, Foucault enfatizza il ruolo della  subjectivation o
soggettivazione come processo di  assujettissement o assoggettamento alle pratiche di
una particolare istituzione10.

Nel corso delle sue indagini successive sulla cultura classica, Foucault invece privile-
gia l'aspetto della soggettivazione come autocostruzione mediante le tecniche del sé11. I
due approcci si succedono nella traiettoria esistenziale di Foucault, ma non è certo im-
possibile pensarli complementari come due facce di una stessa medaglia. Comunque, tut-
ti gli straordinari contributi foucaultiani alla genealogia delle pratiche di costruzione dei
soggetti rimandano alla sua immagine altrettanto straordinaria della futura scomparsa
del soggetto come un disegno effimero di un volto sulla sabbia del bagnasciuga12.

Deleuze e Guattari non si accontentano di preconizzare la scomparsa del soggetto, ma
predicano nello stile di Zarathustra: «siate delle molteplicità!»13. Il loro appello esplicita
e articola un aspetto dello smantellamento Nietzschiano della metafisica del soggetto: la
riconsiderazione delle relazioni interne al soggetto stesso.

Questa riconsiderazione aveva già manifestato i suoi effetti dirompenti con la diffu-
sione della peste psicoanalitica14. L'elaborazione freudiana si era però rivelata un'arma a
doppio taglio, perché aveva anche incanalato la riscoperta della pluralità della psiche nel
duplice letto di Procuste dell'individuo singolo e delle sue relazioni familiari15.

Al contrario, le molteplicità che secondo Deleuze e Guattari precedono i soggetti igno-
rano il confine tra l'esterno e l'interno imposto dalle modernità disciplinari. Una simile
indistinzione caratterizza, tra gli altri, anche gli  actants teorizzati da Latour e i quasi-

différance,  e  nella  sua  continua  produzione  di  storicità.  Cfr.,  per  esempio,  J.  Derrida,  Della
grammatologia, trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso e A.C. Loaldi, Milano, Jaca
Book, 1969.

10 Cfr. M. Foucault,  Storia della follia nell'età classica, trad. it. di F. Ferrucci, E. Renzi e V. Vezzoli, Milano,
Rizzoli,  1963; Id.,  Nascita della clinica: il ruolo della medicina nella costituzione delle scienze umane,
trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1969; Id., Sorvegliare e punire: nascita della prigione, trad. it. di A.
Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.

11 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, trad. it di P. Pasquino e G. Procacci, Milano, Feltrinelli, 1978; Id.,
L'uso dei piaceri, trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1984; Id., La cura di sé, trad. it. di L. Guarino,
Milano, Feltrinelli, 1985. 

12 M. Foucault,  Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane ,  trad. it di E. Panaitescu, Milano,
Rizzoli, 1967.

13  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani, trad. it di G. Passerone, 4 voll., Roma, Castelvecchi, 1996-97, p. 48.
14 Nel corso di  una una conferenza dal titolo  La chose freudienne tenuta a Vienna nel 1955, Lacan ha

affermato che Jung gli  aveva riferito che poco prima di  sbarcare a New York nel 1909 Freud aveva
commentato «non sanno che gli stiamo portando la peste».

15 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L'Anti-Edipo, trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 2002.
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soggetti descritti da Serres16. Queste e altre somiglianze tra le numerose derivazioni del
non-platonismo nietzschiano potrebbero essere descritte nel loro complesso come una
regione teoretica prodotta in modi che differiscono dalla singolarizzazione platonica e
dalle sue ripetizioni medievali e moderne.

Da questa regione non-platonica è finalmente possibile ripensare le pratiche di sog-
gettivazione che hanno coinvolto gli esseri umani nel cosiddetto occidente prima, e su
scala planetaria poi, grazie alla duplice ondata del colonialismo politico-militare, e del
neocolonialismo economico. 

È proprio l'universalizzazione di fatto dell'orizzonte concettuale occidentale che ren-
de l'universalizzazione teoretica operata dalla metafisica ancora rilevante anche in tem-
pi di globalizzazione. Il soggetto individuale neoliberista, che popola la maggioranza del-
le rappresentazioni correnti della realtà, sarebbe semplicemente impensabile senza la
metafisica  occidentale,  nonostante  quest'ultima  si  riduca  nella  vulgata  neoliberista  a
semplificazione caricaturale di sé stessa.

I soggetti delle narrazioni neoliberiste di Hayek, Friedman e Lucas (in ordine crescen-
te di insipienza) sono solo immagini deformate dell'umanità che affolla i testi di Smith e
Hobbes17, a cui i pensatori neoliberisti si appellano costantemente come numi tutelari.
Ma proprio perché i teorici del neoliberismo sono come nani sulle spalle di giganti, per
dirla  come Bernardo di  Chartres18,  è  a  questi  giganti  che  devono la  propria  autorità
teorica. 

Per questo motivo, l'esplorazione genealogica sia delle modalità moderne di soggetti-
vazione sia dei loro antecedenti medievali e classici assume un rilievo immediatamente
politico. In altri termini, ripensare l'invenzione occidentale del soggetto e le sue riconfi-
gurazioni mette in discussione il terreno stesso su cui sono ancorate le ottuse ma efficaci
costruzioni neoliberiste.

Permettetemi a questo punto una parentesi nel mio percorso, che spero possa preve-
nire due possibili obiezioni alla mia evocazione della rilevanza politica delle teorie filo-
sofiche. Queste due obiezioni sono, per così dire, speculari. Si potrebbe definire la prima
obiezione come una difesa dell'autonomia della teoria nei confronti della politica, che
verrebbe quindi denunciata come una pericolosa esternalità. La seconda obiezione la-

16 Cfr. B. Latour, I microbi, cit.; M. Serres, Hermès I. La communication, Paris, Minuit, 1969.
17 Cfr. A. Smith,  La ricchezza delle nazioni, trad. it di F. Bartoli, C. Camporesi e S. Caruso, Roma, Newton

Compton, 2008; T. Hobbes, Leviatano, a cura di T. Magri, Roma, Editori Riuniti, 2005.
18 «Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantum umeris insidentes» (Bernardo di Chartres

diceva  che  noi  siamo  come  nani  appollaiati  sulle  spalle  di  giganti),  in  J.  of  Salisbury,  Ioannis
Saresberiensis Metalogicon,  J.  B.  Hall and K. S. B.  Keats-Rohan eds.,  Turnholti,  Brepols, 1991, p. 116,
traduzione  mia.  Descrivendosi  come  un  nano  sulle  spalle  di  Platone  (pur  senza  nominarlo
esplicitamente), Bernardo letteralmente fonda la legittimità del suo progetto teorico neoplatonico sul
corpo  del  pensiero  classico,  di  cui  al  tempo  stesso  afferma  l’autorità.  Nonostante  l’apparente
somiglianza, l’appello retorico dei neoliberisti ai padri fondatori delle modernità è quindi certamente al
tempo stesso meno originale e meno coraggioso dell’immagine suggerita da Bernardo nel dodicesimo
secolo (e ripetuta da Newton nel diciassettesimo).
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menta al contrario proprio l'impotenza politica della teoria, a meno di laboriose media-
zioni pratiche: partiti, sindacati, movimenti, eccetera eccetera.

Queste obiezioni oppongono l'autonomia dell'intellettuale alla sua necessaria subor-
dinazione ad un progetto politico. Quindi, secondo una pratica tipicamente italiana, le si
potrebbe collocare ai poli opposti dello spettro politico, l'una a destra e l'altra a sinistra.
E tuttavia, entrambe condividono appieno un pregiudizio modernista – ma di chiara de-
rivazione platonica – che separa la teoria dalle pratiche della sua produzione.

Solo una teoria separata dalla sua stessa pratica può non essere immediatamente par-
tecipe, nel bene e nel male, della sfera politica, ed essere quindi alternativamente vittima
o ancella della politica stessa. Al contrario, per non scindere le teorie (al plurale) dalle
pratiche della loro produzione sarebbe preferibile parlare di pratiche teoriche. In questo
caso, le pratiche teoriche, come tutte le altre pratiche, avrebbero un'immediata valenza
politica. E come per tutte le altre pratiche, questa valenza non sarebbe determinabile a
priori, ma solo in modo contingente.

Il ruolo politico degli intellettuali e dei loro prodotti dovrebbe quindi essere determi-
nato storicamente, o meglio genealogicamente, o ancora, seguendo l’appropriazione del
vocabolario platonico da parte di Stiegler, farmacologicamente19. In quest'ultimo senso,
la valutazione delle capacità politicamente intossicanti o salvifiche dei prodotti teorici
dipenderebbe da una duplice contingenza, quella delle circostanze della loro produzione
e quella delle circostanze della loro riproduzione.

Questa contingenza ha cominciato a essere riconosciuta relativamente tardi nella sto-
ria del pensiero occidentale. Sulla scorta di Hegel, sia Stirner che Marx hanno condiviso
la medesima epifania: le idee possono essere valutate perché sono un prodotto dell'agire
umano. Ma mentre Stirner, proprio riprendendo la riflessione del giovane Hegel, ha indi-
viduato nella separazione dei prodotti teorici dai loro produttori il gesto fondante della
metafisica20, Marx ha ridotto l'alienazione dei prodotti teorici stessi ad espressione vica-
ria di un'altra alienazione, quella dei prodotti industriali dai loro produttori21. Per questo
motivo, Marx si è impedito di elaborare una farmacologia del concetto, che avrebbe ri-
sposto a Stirner in maniera ben più produttiva dell'invettiva mal diretta dell'Ideologia
tedesca. Per questo, dopo Stirner abbiamo dovuto attendere Nietzsche per essere messi
in  guardia  circa  la  tossicità  degli  oggetti  teorici,  e  in  particolare  dell'apparato
concettuale. 

Gli intellettuali occidentali hanno al tempo stesso prodotto questi oggetti teorici e ri -
mosso sistematicamente la loro attività di produzione. Le idee e l'essere dell'ontologia
classica, il dio cristiano, la natura dei moderni hanno tutti condiviso la medesima separa-
zione dai propri ideatori. A volte, questa rimozione è stata rilevata polemicamente in di-
fesa di un nuovo paradigma teorico. Per esempio, per affermare l'emergente paradigma

19 Cfr. B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue: De la pharmacologie , Paris, Flammarion,
2010.

20 Cfr. M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, trad. it. di L. Amoroso, Milano, Adelphi, 1979.
21 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 2004.
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cartesiano,  Guelincx  ha  evidenziato  la  derivazione  delle  categorie  aristoteliche  dalle
strutture della lingua22. O ancora, potremmo considerare l'evocazione della costruzione
dei concetti religiosi, che è un topos illuministico almeno a partire dal Trattato politico-
filosofico di  Spinoza.  Ma solo nella  seconda metà del ventesimo secolo Feyerabend e
Latour hanno mostrato l'operazione di costruzione dei fatti scientifici senza per questo
propugnare una metafisica sostitutiva di quella del naturalismo23.

Si potrebbe dire che sia Feyerabend che Latour, proprio riconnettendo dei prodotti
teorici (i cosiddetti fatti scientifici) all'attività dei loro produttori (gli scienziati) senza
proporre una razionalità alternativa a quella scientifica, hanno interrotto la catena di so-
stituzioni di un centro metafisico con un altro centro, che secondo Derrida ha caratteriz-
zato il corso dell'intero pensiero occidentale24.

In una famosa presentazione del 196625, Derrida ha riconosciuto a Nietzsche il merito
di aver aperto la strada all'interruzione di questa catena di sostituzioni. Nella stessa pre-
sentazione, Derrida ha anche attribuito a Freud e Heidegger un contributo essenziale al
medesimo scopo. Ho già accennato alla sostanziale ambivalenza del discorso freudiano,
e più che altrettante cautele andrebbero esercitate nei confronti di Heidegger. Comun-
que, dalla nostra prospettiva contemporanea possiamo a maggior ragione includere Der-
rida tra i principali responsabili dell'interruzione della catena di sostituzioni metafisi-
che. Per dirla in altri termini, la sua nozione di différance è certamente costitutiva della
regione teoretica non-platonica a cui mi sono riferito in precedenza, e da cui possiamo
ripensare le operazioni di soggettivazione.

Prima però di tornare al nostro percorso, vorrei sottolineare che il recupero del pen-
siero di Nietzsche o, più in generale, il ripensamento del retaggio platonico nei suoi rifa-
cimenti moderni, ha avuto luogo nel corso di due periodi specifici della storia contempo-
ranea. Durante il primo di questi periodi, dalla fine dell'ottocento all'inizio della prima
guerra mondiale, un vero e proprio terremoto teoretico ha scosso le fondamenta della
cultura occidentale, dalla matematica alla fisica, dalla psicologia alla filosofia, dalla pittu-
ra alla musica. Concetti fondamentali come quelli di individuo, rappresentazione, spazio,
tempo, volontà e storia hanno subito un processo di rielaborazione che solo la catastrofe
del primo conflitto mondiale ha potuto interrompere26.

Quattro anni di massacri insensati hanno poi prodotto un trauma culturale generaliz-
zato e un ritorno all'ordine che ha dovuto attendere la controcultura degli anni sessanta
per essere rimesso in discussione. Ed è proprio in questo frangente che la convergenza

22 Cfr. A. Guelincx,  Metaphysica ad Mentem Peripateticam in Id.,  Opera Philosophica,  II,  ed. J.  Land, The
Hague, Nijhoff, 1892, pp. 199–310.  

23 Cfr.  tra  l’altro  P.K.  Feyerabend,  “Classical  Empiricism”  in  Philosophical  Papers,  John  Preston  ed.,
Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1981;  B.  Latour,  S.  Woolgar,  Laboratory  Life:  The  Social
Construction of Scientific Facts, Beverly Hills, Sage, 1979. 

24 Cfr. J. Derrida, “La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane” (1966), in La scrittura
e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1971.

25 Ibidem.
26 Cfr. S. Toulmin,  Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità , trad. it. di P. Adamo, Milano,

Rizzoli, 1991.

197



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISBN 9788894011203 
N. 0 / 2014 – CRITICA DELLA RAGION CREATIVA

di lotte anticoloniali e movimenti femministi e radicali ha trasformato per vent'anni le
metropoli in un laboratorio sociale, politico, artistico e psicologico. Sull'esempio di Hob-
sbawm e delle  sue dilatazioni  temporali27,  si  potrebbe definire  questo periodo come
“lunghi anni sessanta”.

L'invito di Deleuze a non interpretare, ma a sperimentare28 esprime appieno il senso
dei lunghi anni sessanta, che pur tra mille difficoltà e contraddizioni sono stati un gigan-
tesco e straordinario esperimento di auto-educazione. Nella misura in cui queste prati-
che di auto-educazione non si sono prodotte come ai tempi della riforma protestante,
vale a dire come una interiorizzazione di norme e figure autoritarie, cioè un farsi-inse-
gnante dell'allievo, i lunghi anni sessanta hanno aperto la strada a una pratica generaliz-
zata di apprendimento come appropriazione creativa della realtà.

In termini più radicali, cioè più lontani dall'apparato concettuale delle metafisiche, si
dovrebbe anzi parlare di riappropriazione delle pratiche di produzione della realtà, o
meglio ancora, delle realtà, al plurale. Ho già ricordato che almeno dai tempi di Platone,
le pratiche di produzione delle realtà che da allora chiamiamo teoriche sono state fatte
scomparire sistematicamente. Questa scomparsa ha rafforzato la presunzione di autono-
mia dei prodotti teorici, e l'autorità degli intellettuali che a questi ultimi si sono appella -
ti. Una autorità che peraltro non ha cessato di espandersi, dall'appello di Platone e dei
suoi reggitori-filosofi alle idee, a quello di Gregorio VII e i suoi canonisti a dio29, e a quel-
lo ormai universale dei capi di governo e dei loro tecnocrati al mercato.

Nella misura in cui i processi di auto-educazione dei lunghi anni sessanta non hanno
semplicemente popolarizzato una educazione basata sul modello autoritario di una real-
tà esterna e indipendente dalle pratiche umane, ma hanno invece costruito un'area di in-
distinzione tra conoscenza e produzione, hanno allora anche cominciato a realizzare nel-
la pratica quel rovesciamento del platonismo che Deleuze, riprendendo Nietzsche, pro-
clamava già nel 196430. Non dovrebbe dunque stupire che proprio in quegli anni, nono-
stante la censura dei marxismi costituiti e costituenti, il recupero di Nietzsche sia ridi-
ventato possibile31.

I lunghi anni sessanta sono già ben lontani. Eppure la loro spinta propulsiva è tutt'al-
tro che esaurita. Un esempio fra tutti: l'indistinzione relativa tra conoscenza e produzio-
ne è stata ripresa e generalizzata nella forma del riconoscimento della performatività

27 Eric Hobsbawm ha dedicato al “lungo XIX secolo” una trilogia storica che va dalla rivoluzione francese
(1789) allo scoppio della prima guerra mondiale (1914).

28 «(…) expérimentez, n’interprétez jamais» (sperimentate, non interpretate mai), in G. Deleuze, C. Parnet,
Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 60.

29 Cfr. E. Rosenstock-Huessy, Out of Revolution: Autobiography of Western Man, Oxford, Berg, 1993.
30 Cfr.  G.  Deleuze, “Simulacro e filosofia antica” (1964),  in  Logica del senso,  trad.  it.  di M. De Stefanis,

Milano, Feltrinelli, 2005.
31 Ancora all’inizio dei lunghi anni sessanta la proposta di Giorgio Colli di una traduzione completa delle

opere di  Nietzsche all’editore  Einaudi  non viene  accolta,  e  Colli  (con  il  suo  collaboratore Mazzino
Montinari) si rivolge per questo alla neonata casa editrice Adelphi.
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delle scienze, con cui Callon e Latour hanno letteralmente rovesciato l'ideologia della
metafisica correntemente egemone, il naturalismo scientifico32.

E per tornare al nostro percorso, se anche le supposte descrizioni delle scienze pre-
scrivono surrettiziamente un ordine delle cose, non dovremmo mancare di sfruttare il
potere performativo delle nostre narrazioni. E' precisamente in questo spirito che ritor-
no all'epoca della formazione della cosiddetta identità occidentale, attraverso la docu-
mentazione scritta delle sue prime narrazioni superstiti, i poemi omerici.

Il  soggetto come entità generica è semplicemente inconcepibile nell'epica omerica,
che racconta di personaggi definiti in relazione al loro status sociale. Possiamo però co-
gliere alcune caratteristiche generali, probabilmente anche grazie ai loro sviluppi futuri.
Per esempio, il termine ψυχή (psychē), che Platone trasformerà in principio di individua-
zione e i suoi traduttori cristiani renderanno con la parola anima, si trova associato con
il termine αἰών (aiōn)33, che assumerà più tardi il senso di “era” e anche di “eternità” del-
la traduzione italiana “eone”. L'associazione dei due termini è resa ordinariamente come
“anima e vita”. Seguendo invece le loro derivazioni rispettive dal verbo ψύχω (psychō),
respiro e dalla combinazione ἀεὶ ὄν (aei on)34, sempre essente, è probabile che le due pa-
role intendessero associare l'immediatezza momentanea dell'esistenza (il respirare) e la
traiettoria del suo percorso temporale (tutto il tempo in cui si esiste). 

Questa duplice evocazione è particolarmente significativa, anche perché ricorre nella
descrizione della morte come perdita sia dell'immediata capacità vitale sia della conti-
nuità del percorso esistenziale. La concezione dell'unità esistenziale come percorso, che
la apparenta al flusso delle narrazioni più che al concetto di identità, è ancora chiara-
mente presente nella nozione di ευδαιμονία (eudaimonia) - a cui, per inciso, è imparen-
tato il famoso δαίμων (daimōn) o demone socratico - che spesso è resa con la definizione
atemporale di “felicità”, e che invece riassume in un unico termine la buona riuscita del-
l'intero percorso esistenziale, dalla nascita alla morte.

Da questo e da molti altri indizi, come direbbe Ginzburg35, possiamo supporre che nel
mondo omerico un unico flusso trascinasse mortali e immortali, e che, almeno tra i guer-
rieri dell'Iliade, la nozione di ἀρετή (aretē), ovvero l'onore del combattente, sopravan-
zasse ogni altro valore. Ma già nell'Odissea, lo spettro di Achille dichiara senza mezzi ter-
mini che preferirebbe un'esistenza servile sulla terra alla sua condizione larvale36, e così
suggerisce,  sebbene implicitamente,  la  possibilità  di  concepire il  valore dell'esistenza
umana tout-court.

32 Questo rovesciamento è epitomizzato nella frase di Callon «all science is performative» (tutta la scienza
è performativa), in M. Callon, CSI Working papers, 2006,10.

33 Omero, Iliade XVI.453.
34 Aristotele,  De caelo I.9.278 a22.  Per contra, l’interpretazione che fa derivare aiōn dal verbo ἀίω (aiō),

respiro, rende l’espressione omerica semplicemente ridondante.
35 Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in  Crisi della ragione, a cura di A. Gargani,

Torino, Einaudi, 1979, pp. 57-106.
36 Omero, Odissea XI.488-91.
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Comunque, l'unicità del flusso degli avvenimenti epici finisce per soccombere a un at-
tacco congiunto, sferrato sia dall'interno che dall'esterno del mondo delle narrazioni. Nel
primo caso, l'elaborazione delle interpretazioni allegoriche di personaggi e narrazioni
omeriche produce la duplicazione del flusso narrativo nella sua sequenza esplicita e nel
suo significato nascosto37. Nel secondo caso, i pensatori che noi generalmente definiamo
filosofi presocratici applicano un simile approccio ermeneutico al flusso del reale, che
duplicano nel suo aspetto immediatamente visibile e nella sua armonia nascosta, come
scrive Eraclito38.

Bisognerebbe aggiungere a questi sdoppiamenti quello prodotto dall'invenzione della
geometria, che affianca allo spazio percepito un doppelgänger invisibile ma calcolabile39.
Tuttavia, nonostante gli sforzi di Platone, solo a partire dal diciassettesimo secolo la du-
plicazione geometrica comincerà a sortire effetti paragonabili a quelli dell'interpretazio-
ne poetica e filosofica, così che la rilevanza delle matematiche potrà cominciare a contra-
stare quella della letteratura e della filosofia.

Ma torniamo alla Grecia: le duplicazioni ermeneutiche che preludono all'età classica
sono parte di un processo plurisecolare che, come sottolinea Havelock, produce al con-
tempo la lingua alfabetica greca scritta e un vocabolario di astrazioni40. Nel corso di que-
sto processo, gli scrittori greci sostituiscono progressivamente le narrazioni epiche co-
struite come sequenze di azioni e centrate sui verbi con descrizioni della realtà che si av-
valgono  della  proliferazione  dei  sostantivi  e  di  costruzioni  sintattiche  via  via  più
complesse41.

Le operazioni al tempo stesso linguistiche e teoretiche di Platone e di Aristotele sono
il culmine di questo processo e il fondamento di un nuovo apparato che generalmente
definiamo metafisico, nonostante quest'ultimo termine sia di conio ben più tardo, e la
sua fortuna sia dovuta ad un equivoco42. Un equivoco comunque tardo a morire, se si
considerano per esempio le note esilaranti di Kant sulla profondità di significato del ter-
mine metafisica43: ma si sa, le vie della proiezione, come quelle del signore, sono infinite.

37 In una citazione di Origene (Contra Celsum VI.42), Celso riporta che Ferecide interpreta le parole di
Zeus a Hera (Iliade XV.18) come un discorso rivolto dal principio divino alla materia. Potremmo per
questo attribuire a Ferecide l’invenzione dell’allegoria, sebbene quest’ultimo termine sia un’invenzione
alessandrina.

38 «ἁρμονίη ἀφανὴς φανερὴς κρείττον» (harmoniē aphanēs phanerēs kreitton –  l’armonia nascosta [è]
superiore a quella visibile), Eraclito Diels 54.

39 Quanto questa duplicazione debba all’uso di procedure scritte è messo in luce negli studi di Netz. Cfr.  R.
Netz,  The  Shaping  of  Deduction  in  Greek  Mathematics:  A  Study  in  Cognitive  History,  Cambridge,
Cambridge University Press, 1999.

40 Cfr. E.A. Havelock,  Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone , trad. it. di M. Carpitella,
Bari, Laterza, 1973.

41 La  rivendicazione  che  Deleuze  fa  della  paratassi  a  fronte  dell’ipotassi  può  a  ben  diritto  essere
considerata come parte del rovesciamento di questo processo.

42 Il termine metafisica definisce il gruppo di scritti aristotelici che nel I secolo Andronico di Rodi raduna
sotto la rubrica τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ βιβλία (ta meta ta physika biblia), i libri che seguono quelli sulla
fisica. L’ignoranza degli scoliasti latini trasforma poi questa etichetta posizionale in un nome gravido di
futuro.

43 Cfr. I. Kant, “Sulla questione messa a concorso dall’Accademia reale delle scienze per l’anno 1791: quali
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Ho già accennato all'uso platonico del termine psychē come principio di individuazio-
ne.  Vorrei ora esaminare più in dettaglio l'operazione di soggettivazione condotta da
Platone,  tenendo conto che l'uso di  questo latinismo,  soggettivazione appunto,  è  una
proiezione anacronistica, che è semplicemente strumentale al nostro specifico percorso.

Platone non solo eredita e rielabora una serie di termini sia della tradizione epica che
della ricerca naturalista, ma riorganizza queste nozioni in una struttura gerarchica che
ripete su scala individuale la struttura della città ideale. La tripartizione dell'anima pla-
tonica è così isomorfa alla tripartizione della πόλις (polis), la città, e come questa si affida
all'autorità assoluta del governo razionale44.

Poiché la ragione creativa è il tema di questa raccolta di articoli, vorrei anche ricorda -
re che nello stesso dialogo,  Πολιτεία (Politeia) o Repubblica,  in cui  costruisce questa
doppia tripartizione, Platone lancia il suo famoso anatema contro la poesia e le arti in ge-
nerale45. Secondo l'interpretazione di Havelock che io qui ripropongo, l'attacco platonico
va inteso come un argomento a favore di una παιδεία (paideia), o educazione, alternativa
al modello tradizionale basato sulle narrazioni omeriche46.

Questo modello tradizionale garantiva l'apprendimento di ruoli e nozioni attraverso
una relazione empatica con i personaggi dell'epica. Per esempio, l’identificazione degli
ascoltatori con i caratteri delle narrazioni è rappresentata straordinariamente, con un
corto circuito narrativo, dalla reazione emotiva di Ulisse alla rievocazione della propria
storia da parte dell’aedo Demodoco47.

Dopo i rapsodi itineranti, l'istituzione del teatro aveva continuato a garantire la rela-
zione tradizionale di identificazione empatica, che azzerando la distanza tra spettatori e
personaggi socializzava i cittadini mediante la condivisione delle narrazioni tradizionali.
Al contrario, poiché Platone intende fondare la politica su fondamenta inalterabili, deve
disfarsi degli strumenti che si affidano alla variabilità del coinvolgimento emozionale.
Per questo, come argomenta Havelock, secondo Platone l'identificazione col personaggio
Achille va sostituita con lo studio di Achille come oggetto di conoscenza48.

Tuttavia Platone non rifiuta il registro narrativo, ma piuttosto sviluppa il dialogo tea-
trale come messa in scena dell'indagine filosofica. Il soggetto e, al medesimo tempo, il
destinatario di questa rappresentazione è il cittadino, cioè il maschio adulto libero che
ha in mano le sorti della  polis. Si potrebbe notare che nel delineare la sua città ideale,
Platone non esclude che delle donne possano occupare posizioni di responsabilità: ma

sono i reali progressi compiuti dalla metafisica in Germania dai tempi di Leibniz e Wolff?”  in Scritti sul
criticismo, a cura di G. de Flaviis, Bari, Laterza, 1991.

44 Platone attribuisce al λογιστικόν (logistikon) o anima razionale situata nella testa il controllo degli altri
due centri: il θύμος (thymos) che Omero localizza nel petto, e che Platone rinomina come θυμοειδές
(thymoeides), e l’ἐπιθυμετικόν (epithymetikon), l'anima desiderante che si trova nell'addome. Questi tre
livelli dell'anima corrispondono alle tre classi della città ideale, i δημιουργοὶ (dēmiourgoi), o produttori,
i φύλακες (phylakes) o soldati e gli ἄρχοντες (archontes), o re-filosofi, a cui è affidato il governo.

45 Platone, Repubblica X.597 e3–4, 6–7, 602 b6–8, 608 a6-b2.
46 Cfr. E.A. Havelock, Cultura orale, cit.
47 Omero, Odissea VIII.536–538.
48 Cfr. E.A. Havelock, Cultura orale, cit.
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sembra proprio che Platone contempli questa possibilità più per recuperare alla città le
risorse umane di donne eccezionalmente dotate che per convinzioni egualitarie49.

Comunque, Platone inventa un modello di duplice relazione del cittadino alla città,
che si articola dall'interno attraverso la loro identità di struttura, e dall'esterno come
collocazione del cittadino stesso nella gerarchia sociale. Questo doppio meccanismo au-
toritario non troverà applicazione né in Grecia né nel mondo romano, ma riapparirà nel-
le comunità riformate, che a loro volta eserciteranno un'influenza decisiva nella forma-
zione dell'individuo moderno. Basti pensare all'esempio della Ginevra di Calvino, che per
il tramite di Rousseau finirà per intossicare anche il pensiero democratico moderno.

Come ho appena ricordato, le teorie di Platone rimangono lettera morta, anche a cau-
sa del collasso delle città stato. Il suo discepolo Aristotele ancora esplora debitamente
sia le profondità dell'animo umano sia la sfera politica, ma la sua collazione di costituzio-
ni cittadine50 rivela una curiosità da entomologo per il suo oggetto, piuttosto che il coin-
volgimento platonico nella produzione teorica come strumento di intervento politico.

Fatte salve le debite differenze individuali e sociali (Platone è un aristocratico, Aristo-
tele uno straniero), nell'arco di una sola generazione si consuma ad Atene il passaggio
definitivo dal regime (relativamente) democratico a quello dispotico. L'incontro emble-
matico – e probabilmente apocrifo – tra Alessandro Magno e Diogene51 mette in atto la
dicotomia tra potere e conoscenza, che si apre drammaticamente con il crollo della par-
tecipazione politica. 

Diogene esprime il vertiginoso ridimensionamento dell'oggetto d'attenzione del filo-
sofo, che si riduce alla sfera personale. E anzi, la perdita della relazione col corpo politi -
co, per dirla in termini anacronisticamente moderni, produce un impoverimento anche
del corpo individuale, che per Diogene si riduce ad esattore di bisogni corporali52. 

Ma se per i cinici il corpo è solo impoverito, per gli stoici diventa addirittura un poten-
ziale impedimento alla realizzazione del loro ideale filosofico, ἀπάθεια (apatheia) o as-
senza di emozioni53. Gli stoici radicalizzano unilateralmente la posizione di Platone, tra-
sformando le emozioni in minacce  tout-court all'equilibrio psichico individuale, e si ri-
propongono di controllarle sistematicamente.

Dopo il crollo delle democrazie partecipative in Grecia prima, e a Roma poi, questa
strategia di controllo delle emozioni trasforma l'impotenza politica dell'intellettuale nel-
la potenza individuale del praticante delle tecniche di sé, per dirla con Foucault.

Gli stoici costruiscono le emozioni come ostacoli potenziali all'autonomia individuale,
per usare un anacronismo – ma neanche troppo – kantiano. Questi ostacoli interni hanno

49 Cfr. J. Annas, “Plato's Republic and Feminism”, in J. Ward ed., Feminism and Ancient Philosophy, London,
Routledge, 1996.

50 Cfr. Aristotele, Politica.
51 Diogene Laerzio (VI.38) scrive che quando Alessandro chiese a Diogene cosa potesse fare per lui, questi

rispose  ἀποσκότησόν μου (aposkotēson mou), smettila di farmi ombra. 
52 Diogene  Laerzio  riferisce  in  VI.23  che  Diogene  usava  ogni  mezzo  per  abituare  il  suo  corpo  alle

condizioni avverse.
53 Vedi Dionisio di Eraclea, in Diogene Laerzio VII.166; Epitteto, Discorsi 4.6.34.
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l'indubbio vantaggio di non essere altrettanto insormontabili degli ostacoli frapposti dal
mondo esterno, e possono essere quindi tenuti a bada con uno sforzo costante ma alla
portata dell'individuo.

L'apatheia  degli Stoici,  il  disinteresse di Plotino per il  proprio corpo54,  e perfino le
mortificazioni quotidiane degli anacoreti cristiani non sono dunque una rinuncia ai desi-
deri. Al contrario, questi atteggiamenti sono altrettante risposte all'impotenza sociale e
politica, a cui reagiscono costruendo sia i desideri che il loro controllo entro i limiti della
sfera individuale. In questo modo, e secondo le traduzioni correnti di Nietzsche, la volon-
tà di potenza55 si esprime attraverso l'attività di controllo dei desideri stessi.

Le ideologie individualiste dell'antichità, dallo stoicismo all'epicureismo, ai neoplato-
nismi e alle diverse fedi cristiane, trasformano la capacità decisionale reale ma perduta
del cittadino della  polis greca e della repubblica romana nell'autonomia individuale del
κοσμοπολίτης (cosmopolitēs),  l'astratto cittadino del mondo che gli stoici derivano da
Diogene56. Questa autonomia è la rappresentazione idealizzata del potere d'azione che
l'individuo riacquista in virtù della riduzione della sua sfera d'intervento, dall'ambito so-
ciale a quello della propria psiche.

Per comprendere meglio l'entità di questa trasformazione ideologica, possiamo valu-
tare i nuovi atteggiamenti individualisti secondo i parametri della cultura greca fino al-
l'epoca classica. Nella cultura ellenica tradizionale, le narrazioni omeriche e le loro rap-
presentazioni successive nel teatro classico stigmatizzano la volontà di controllare il pro-
prio destino individuale come ὕβρις (hybris), vale a dire un eccesso sacrilego di arrogan-
za57. L'hybris infrange l'ordine di Ἀνάγκη (Anankē), una delle personificazioni femminili
del destino, che neanche gli  dei possono cambiare58.  Da Achille a Edipo,  i  tentativi di
sfuggire al destino provocano effetti catastrofici, che riconducono crudelmente l'indivi-
duo alla sua dimensione naturale d'incertezza.

Secondo i parametri della cultura ellenica tradizionale, il controllo del destino indivi-
duale coltivato dagli stoici, dagli epicurei, dai neoplatonici e dai cristiani sarebbe dunque
stato certamente condannato come hybris, arroganza sacrilega. Queste ideologie indivi-
dualiste, nel convertire un vizio pubblico in una virtù privata59, producono quindi una
trasvalutazione dei valori tradizionali che rivoluziona i processi di soggettivazione. Per
questo, le ideologie individualiste dell'antichità sono una tappa essenziale nel percorso
che conduce alla costruzione di quella mostruosità che noi chiamiamo individuo.

Non è per nulla sorprendente dunque che la parola latina “individuum”, da cui deriverà

54 Porfirio scrive nella sua biografia di Plotino che questi sembrava vergognarsi di avere un corpo.
55 Sebbene l’espressione “wille zur macht” sia generalmente tradotta come “volontà di potenza”, questa

espressione non rende il senso di una spinta impersonale ad ampliare l’esercizio della sfera d’azione,
quale si può desumere dagli scritti di Nietzsche.  

56 Diogene Laerzio VI.63.
57 Cfr., per esempio, Omero, Odissea XVII.487.
58 «Perfino gli dei non contrastano Ananke», Simonide, Diehl 4.20. Ananke forma con Tyche e le Moire una

costellazione narrativa che è generalmente associata alla nozione di fato.
59 Nel XVIII  secolo Mandeville  rovescia questa  relazione per fondare l’espansione dell’economia delle

merci sull’individualismo moderno. 
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la nozione di individuo, sia un'invenzione di Cicerone, che la costruisce come calco lin-
guistico per tradurre il termine greco ἄτομος (atomos), cioè indivisibile60. Cicerone gioca
un ruolo essenziale nel processo di traduzione della cultura e della filosofia greca nel
linguaggio e nella cultura romana. In generale, l'eclettismo filosofico di autori latini come
Cicerone, Seneca e Apuleio finisce per generare traduzioni che sono, secondo l'adagio61,
al tempo stesso veri e propri tradimenti dei testi greci.

In particolare, proprio perché influenzati dallo stoicismo, Cicerone e Seneca impongo-
no alle  loro traduzioni  dei  filosofi  greci  classici  una prospettiva individualista spesso
ignota ai testi originali. E poiché gli originali greci non saranno più disponibili nell'Euro-
pa cristiana per buona parte del medio evo, queste traduzioni tendenziose opereranno
come un vero e proprio collo di bottiglia nei confronti del pensiero greco.

Comunque, per gli autori cristiani della tarda antichità le traduzioni latine dei testi
greci non includono soltanto opere filosofiche, ma soprattutto testi religiosi, come la tra-
duzione greca della bibbia detta dei Settanta e le lettere di Paolo. Tra gli slittamenti rile-
vanti per il nostro percorso possiamo notare che la parola-chiave paolina ἀγάπη (agapē)
diventa in latino caritas, o carità62. Questa traduzione allontana il termine agapē usato da
Paolo dai suoi legami semantici con la sfera erotica, che verranno ristabiliti solo con la
traduzione moderna “amore”.

Per gli scrittori, desideri ed emozioni si celano dietro le parole stesse, che sono anche
il loro oggetto immediato di desiderio. I padri della chiesa, in quanto scrittori, oscillano
dolorosamente tra la loro devozione alle scritture e quella alle lettere. Girolamo racconta
con terrore di un suo sogno in cui dio in persona lo rimprovera: «tu non sei cristiano, sei
ciceroniano!»63 Girolamo è l'esempio dell'uomo nuovo cristiano, che in apparenza lotta
contro i desideri, ma è piuttosto dilaniato da un conflitto interno tra desideri.

Questo conflitto è letteralmente messo in scena da Agostino, sia nella vita che sulla
carta. La conversione tarda al cristianesimo di Agostino non è soltanto una resa finale al
suo desiderio, che è al tempo stesso edipico e mimetico del desiderio di sua madre: la
sua scelta in favore del cristianesimo è anche l'espressione della volontà di potenza eser-
citata su di un soggetto, Agostino stesso, più limitato ma molto più controllabile delle cir-
costanze esterne, ovvero il  turbolento tardo impero romano minacciato dai cosiddetti
barbari.

Nelle sue Confessioni, Agostino letteralmente inventa il genere autobiografico, che dà
espressione pubblica e imperitura all'hybris individualista, seppure mascherata da scru-
polo religioso di trasparenza a sé e agli altri.  Una simile esposizione di sé era già emersa
nelle  lettere di  Paolo,  che inaugurano la letteratura cristiana.  Se consideriamo che la
scrittura letteraria occidentale appare in Beozia proprio con l'esposizione che di sé, del

60 Cicerone, De Finibus 1.17.
61 Traduttore, traditore.
62 Paolo, Corinzi I.13.
63 Girolamo, Epistulae, XX Ad Eustochium, 30.
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proprio orgoglio intellettuale e dei propri infelici trascorsi familiari ci rende Esiodo64, si
potrebbe rilevare che nel corso del pensiero occidentale, l'emergenza di innovazioni teo-
riche e letterarie è marcata da una certa solidarietà tra scrittura e costruzione dell'io
come personaggio letterario.

Si potrebbe essere tentati dal riconoscere in questa solidarietà l'espressione compen-
sativa di un ressentiment, o risentimento, per dirla con Nietzsche65, che al tempo stesso si
manifesta e si placa con la sua rappresentazione letteraria. Per esempio, una dinamica di
questo genere appare esplicitamente nella Consolazione della filosofia con cui Boezio tro-
va conforto alla sua prigionia e alla morte imminente.

E tuttavia, la solidarietà tra scrittura e soggettivazione sembra andare ben oltre un
uso puramente strumentale della rappresentazione in funzione consolatoria. In questi
casi, la scrittura sembra avocare a sé già in fase di produzione la dinamica di identifica-
zione che caratterizza la riproduzione della letteratura orale, e ne sostanzia la potenza di
catalizzatrice d'azione. In altri termini, l'identificazione dello scrittore con sé stesso in
quanto personaggio rappresentato sembra produrre una straordinaria sinergia, che gli
permette di proiettarsi al di là dei limiti del pensiero e dell'espressione corrente. Si po-
trebbe dire che in questi casi, l'io rappresentato funge da punto archimedeo su cui lo
scrittore si appoggia per effettuare uno spostamento d'orizzonte.

Questa  operazione  sembra  anche  poter  avvenire  senza  l'intenzione  esplicita  dello
scrittore – e della scrittrice stessa. Ad esempio, quando Abelardo ed Eloisa danno corpo
letterario ai processi di soggettivazione del rinascimento del dodicesimo secolo, inventa-
no il romanzo epistolare sicuramente senza volerlo66. 

Dal loro scambio di lettere emerge una differenza di coinvolgimento, di toni e di argo-
menti. Ma soprattutto, mentre Abelardo inscena il suo ideale di filosofo cristiano e ripete
così  il  modello tipologico della soggettività medievale,  nella corrispondenza di  Eloisa
colpisce l'affermazione diretta e coinvolgente del suo desiderio (e della sua repressione),
che rende unica e, nel nostro senso, individuale la sua posizione. Con l’ironia che spesso
la storia si  riserva,  l'invenzione dell'uomo come soggetto  individuale è  opera di  una
donna.

Se la specificità di Abelardo si dissolve nel tipo del filosofo, Machiavelli al contrario
costruisce il tipo del principe ideale sulla figura reale del Valentino67. Probabilmente, il
contrasto apparente tra i principi repubblicani di Machiavelli e la sua apologia del potere
della forza si risolverebbe facilmente se si prendesse sul serio il  testo del  Principe,  e
quindi lo si accettasse come il prodotto della fortuna, cioè della contingenza storica. 

È proprio la fortuna a portare il crudele, astuto e imprevedibile figlio del papa vicino
alla soluzione del problema politico di Machiavelli, la costituzione di uno stato italiano.

64 Cfr. Esiodo,  Le opere e i giorni.
65 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, I, § 10-11.
66 Cfr. Pietro Abelardo (sic), Storia delle mie disgrazie. Lettere d'amore di Abelardo ed Eloisa, trad. it. di F.

Roncoroni, Milano, Garzanti, 1974.
67 Cfr. N. Machiavelli, Il principe , Firenze, Antonio Blado d'Asola, 1532.
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Le letture moderne del Principe hanno invece trasformato Cesare Borgia in un'anticipa-
zione del tipo d'uomo rinascimentale artefice della propria fortuna.

Ci si dovrebbe probabilmente domandare quanto peso abbiano avuto nella costruzio-
ne di questa tipologia le riletture ottocentesche della storia italiana, da Stendhal a Burc-
khardt. Negli scritti dei contemporanei, la capacità individuale di autoproduzione non è
tanto una prerogativa di principi e aspiranti tali, quanto di intellettuali, e in particolare,
di artisti. Nelle Vite, Vasari costruisce la figura di Michelangelo come il culmine necessa-
rio del processo di emancipazione dell'artista dalla produzione di oggetti su commissio-
ne68. Come il Socrate dei dialoghi platonici, il Michelangelo di Vasari è l'eroe che imper-
sona l'ideale realizzato dello scrittore.

Potremmo evocare per contrasto la condizione sociale degli artisti classici. Per esem-
pio, il celeberrimo Fidia riesce a ottenere riconoscimento pubblico dai suoi concittadini
ateniesi solo grazie alla sua raggiunta agiatezza economica, che gli permette di donare le
sue stesse opere alla città69. Al confronto, possiamo considerare quanto lo stesso Miche-
langelo scrive dell’incarico ricevuto da Giulio II per l’affresco della cappella Sistina: «Al-
lora mi decte nuova chommessione che io facessi ciὸ che io volevo»70. Questo episodio
misura, per così dire, l'avanzamento sociale degli intellettuali, e degli artisti in quanto
intellettuali.

Comunque, gli artisti sono per definizione delle eccezioni o, al più, dei modelli inarri-
vabili di creatività. L'intervento degli ideologi della Riforma mira invece a modellare le
coscienze su scala di massa, e si serve per questo della tecnologia allora più avanzata, la
tipografia.

Dalla nostra prospettiva inevitabilmente teleologica, la Riforma prepara il terreno alle
modernità trasferendo il controllo ideologico esercitato dalla chiesa all'interno delle co-
scienze. Il cristiano riformato si libera così dalla mediazione clericale nel suo rapporto
con dio, ma al prezzo di sobbarcarsi il ruolo di direttore, o meglio controllore spirituale
di sé stesso. L'autonomia della coscienza è nient'altro che l'obbligo di autocontrollo, che
va esercitato costantemente per arginare la servitù volontaria della carne al peccato, nel-
le parole di Calvino71.

Il privilegio accordato dalla Riforma alla relazione individuale con dio svaluta il lega-
me sociale e prepara il terreno allo spazio relazionale astratto disegnato da Hobbes 72. In
questo spazio radicalmente destoricizzato, individui assolutamente isolati si relazionano
direttamente al sovrano assoluto senza la necessità di mediazioni sociali.

68 Cfr. G. Vasari, Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, da Cimabue insino a' tempi
nostri, Firenze, Lorenzo Torrentino, 1550.

69 Plutarco (Pericle 31) indica Fidia come ἐργόλαβος (ergolabos), imprenditore, una posizione economica
superiore a quella dello scultore.

70 M. Buonarroti, lettera a Giovan Francesco Fatucci, dicembre 1523, in Carteggio, III, 1973, 8, 11.
71 Calvino (Istituzione della Religione Cristiana II.3.5) deriva da Bernardo di Chiaravalle (sermone 81 sul

Cantico dei Cantici) la metafora della schiavitù volontaria al peccato. 
72 Cfr. T. Hobbes, Leviatano, cit.
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Da questo momento in poi, le teorie politiche delle modernità non faranno che riaffer-
mare i due poli fondamentali del discorso hobbesiano, l'individuo e il sovrano, sebbene
quest'ultimo si troverà incarnato in diversi अवततरतर (avatārāḥ): lo stato, il popolo, il proleta-
riato, il führer, la comunità, in ordine di apparizione.

Ma torniamo al diciassettesimo secolo e alla fabbrica dell'individuo moderno. I filosofi
naturali generano questo mostro grazie a una duplice alchimia. La prima operazione co-
struisce l'assoluta priorità dell'identità dell'individuo rispetto alle sue relazioni. Questa
operazione produce il confine tra l'interno e l'esterno che trova il suo esempio più estre-
mo e immaginifico nella monade leibniziana73.

Descartes mette in atto la seconda operazione sostituendo la distribuzione platonica e
medievale dei vari livelli dell'anima con la dicotomia tra mente e corpo74. La mente car-
tesiana, che ancora al giorno d'oggi mantiene il suo rilievo nella speculazione di scienzia-
ti e filosofi analitici, è certamente erede del razionalismo platonico e scolastico. E tutta-
via, l'espulsione cartesiana delle parti sensibili dell'anima dal dominio della mente e la
loro segregazione nel dominio del corpo opera una vera e propria pulizia etica, che nes-
sun pensatore classico o medievale avrebbe neanche potuto immaginare.

Solo nel secolo successivo e, come suggerisce Toulmin, grazie anche al decentramento
della sua residenza scozzese, Hume rifiuta apertamente due cardini della soggettivazio-
ne moderna: l'unità dell'individuo e la fondamentale razionalità del suo comportamen-
to75. Poiché il terremoto provocato da Hume rischia di far crollare i rigidi edifici teologi-
co-filosofici delle modernità, Kant mette in campo la sua controrivoluzione preventiva76.

Con una mossa che ripete quella operata dal suo referente ideologico, Lutero, Kant
trasferisce all'interno del soggetto lo spazio e il tempo assoluti costruiti dal teologo anti-
trinitario Newton77. In questo modo, Kant opera non solo il salvataggio dell'unità dell'in-
dividuo, ma soprattutto quello dell'universalità della ragione, che per lui deve necessa-
riamente testimoniare l'esistenza del suo creatore, il dio cristiano. Con la controrivolu-
zione trascendentale, il gendarme interno luterano prende il controllo anche epistemico
della realtà.

73 Cfr. G.W. Leibniz, Monadologia, a cura di S. Cariati, Milano, Bompiani, 2001.
74 Cfr. R. Descartes, Discorso del metodo, trad. it. di M. Garin, Bari, Laterza, 2007.
75 «Noi  non  siamo  altro  che  fasci  o  collezioni  di  differenti  percezioni  che  si  susseguono  con  una

inconcepibile rapidità, in un perpetuo flusso e movimento». D. Hume, Opere Filosofiche, vol. 1, Trattato
sulla natura umana, trad. it. di A. Carlini e E. Mistretta, Bari, Laterza, 2008, p. 662.

76 Nella prefazione alla seconda edizione della Critica della ragion pura Kant suggerisce un’analogia tra la
sua  proposta  di  spostare  il  riferimento  della  metafisica  dagli  oggetti  alla  conoscenza  umana,  e  il
rovesciamento  di  riferimenti  introdotto  in  fisica  da  Copernico.  Visto  che  l’analogia  comporta  essa
stessa  un  rovesciamento,  dal  decentramento  copernicano  all’accentramento  kantiano,  più  che  di
rivoluzione  copernicana  si  dovrebbe  semmai  parlare  di  controrivoluzione  tolemaica,  specie  in
riferimento alla sua natura di reazione alla filosofia di Hume. La controrivoluzione trascendentale ha
una  doppia  natura  reazionaria,  perché  garantisce  al  tempo stesso  il  salvataggio  dell’universalità  e
dell’identità umana, che viene ricostituita al livello della specie.

77 In un quaderno di annotazioni teologiche, Newton menziona “adorare Cristo come Dio” in una lista di
pratiche idolatriche. Cfr. T.C. Pfizenmaier, “Was Isaac Newton an Arian?” Journal of the History of Ideas
68(1) 57-80, 1997.
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Da questo punto di vista, anche l'esito finale della speculazione hegeliana non fa che
espandere la volontà di controllo, o hybris luterana, a tutta la realtà presente e passata
che, come fa notare Stirner, viene santificata integralmente attraverso la sua razionaliz-
zazione integrale78.

Come ricorda Schmitt, la risposta più evidente di Stirner alla colonizzazione concet-
tuale hegeliana della realtà è la costruzione dell'io come un non-concetto79. L'io stirne-
riano è un puro nome80, e per questo non rischia di predeterminare il soggetto con una
definizione a priori, sia essa teologica, razionale o storica.

Ma come ho ricordato all'inizio della mia relazione, è solo con Nietzsche che si mani-
festa pienamente la natura metafisica del soggetto individuale81, che finalmente appare
come uno dei principali misfatti nella storia del platonismo e dei suoi avatārāḥ medieva-
li e moderni.

Nella presentazione del 1966 che ho già ricordato, Derrida sostiene, con più di una
punta di pessimismo heideggeriano, che nella nostra tradizione filosofica non c'è nulla di
estraneo a questo orizzonte metafisico e al suo linguaggio dell'essere82. Eppure, questa
stessa affermazione mette il classico carro davanti ai buoi, perché dà per scontato pro-
prio quello che le operazioni metafisiche lavorano costantemente a garantire,  cioè la
presenza di una realtà qualsivoglia, ma che comunque sia immer schon, sempre già, déjà
là, già là, out-there, lì fuori.

Se i processi di produzione delle realtà sono il punto cieco delle metafisiche, le opera-
zioni teoriche che al tempo stesso rievocano ed espandono questi processi sicuramente
trascendono l'orizzonte metafisico. Per esempio, dopo Nietzsche, Bergson costruisce il
corpo, in contrasto con l'intera tradizione occidentale, come un centro d'azione83. Ho già
tentato di argomentare genealogicamente perché abbiamo dovuto aspettare finché De-
leuze, per esempio, riconoscesse di nuovo il valore della speculazione bergsoniana. Vor-

78 «Dunque  avvenne  che  il  luterano  Hegel  [...]  ebbe  completo  successo  nel  portare  ad  attuazione  il
concetto in ogni cosa. In ogni cosa c’è la ragione, cioè lo spirito santo, o “il razionale è reale”». M. Stirner,
Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, Otto Wigand, 1845, p. 100 (traduzione mia).

79 «Max  sa  qualcosa  di  molto  importante.  Sa  che  l’io  non  è  un  oggetto  di  pensiero».  C.  Schmitt,  Ex
Captivitate Salus: esperienze degli anni 1945-47, trad. it. di C. Mainoldi, Milano, Adelphi, 1987. 

80 «[Stirner] parla di lui, definendolo Unico, e tuttavia aggiunge che Unico è solo un nome. Quindi intende
qualcosa di diverso da quello che dice, forse al modo di chi ti chiama Ludwig [Feuerbach], e non intende
un Ludwig, ma il te per cui non ha una parola». M. Stirner, “Recensenten Stirners” [Sept. 1845], in Max
Stirner: Parerga, Kritiken, Repliken, Hg.  Bernd A. Laska, Nürnberg, LSR-Verlag, 1986, pp. 147-205, 149
(traduzione mia).

81 «Ciò che mi divide nel modo più profondo dai metafisici è questo: non concedo loro che l’“io” sia ciò che
pensa; al contrario considero l’io stesso una costruzione del pensiero, dello stesso valore di “materia”,
“cosa”, “sostanza”, “individuo”, “scopo”, “numero”; quindi solo una finzione regolativa, col cui aiuto si
introduce, si inventa, in un mondo del divenire una specie di stabilità e quindi di “conoscibilità” » F.
Nietzsche,  Frammenti Postumi 1884-1885,  trad. it.  di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1975, fr. 35.35, p.
203; «Forse non è necessario assumere un soggetto unico; forse è altrettanto permesso assumere una
pluralità di soggetti, la cui fusione e lotta stiano alla base del nostro pensiero e in genere della nostra
coscienza. [...] Le mie ipotesi: il soggetto come pluralità». Ivi, fr. 40.42, pp. 336-337.

82 J. Derrida, “La struttura, il segno e il gioco”, cit.
83 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria (1896), trad. it. di A. Pessina, Bari, Laterza, 1996.
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rei aggiungere alle precedenti motivazioni storiche il peso delle metafisiche materialiste,
che tacciando Bergson (e Whitehead, e Nietzsche, e Stirner) di idealismo hanno negato e
ritardato lo spostamento più straordinario che sia mai avvenuto nel pensiero occidenta-
le, quello dalle entità alle pratiche.

Se mi passate l'iperbole, in termini epocali questo spostamento è appena iniziato. Per
dirla come Latour, la storia è ancora giovane84 o, più esplicitamente, il nostro orizzonte
teorico è ancora tutto da inventare. Nonostante quanto ne dica un metafisico della scien-
za come Hawking, la filosofia non è morta85, ma è piuttosto alle prese con il difficile tra-
vaglio di un parto ritardato.

Nessun rilievo ecografico potrà darci indicazione sui nascituri, perché la tanto attesa
rinuncia a concepire il pensiero come rappresentazione vicaria d'altri oggetti ne elimina
anche la prevedibilità. Eppure, questa eliminazione non è negativa di per sé. Il problema
non è nella società del rischio di cui parla Beck86, ma nel fatto che questo rischio non sia
distribuito.

In altri termini, per usare la metafora di Baumann, la modernità di cui siamo parte
non è troppo liquida, ma semmai non lo è abbastanza87. Per esempio, la flessibilità ri-
chiesta ai soggetti in quanto lavoratori non trova corrispondenza in altrettanta fluidità
dei modi di appropriazione della ricchezza, che invece seguono con rigidità protomoder-
na diritti di proprietà individuali e relative linee genealogiche (nel senso familiare del
termine).

A questo proposito, piuttosto che l'ennesima critica del soggetto legale sarebbe prefe-
ribile un uso deliberatamente performativo di strumenti giuridici vecchi e nuovi. Un si-
mile approccio potrebbe al tempo stesso esplicitare e orientare il  contributo decisivo
della sfera giuridica ai processi di soggettivazione.

In Italia, il processo di produzione della nozione legale di beni comuni è un esempio
incoraggiante di giuridificazione in chiave immediatamente performativa. Questa pratica
è solo un esempio possibile di produzione di ammortizzatori sociali reali, che sono il ri-
sultato di processi di distribuzione, contribuzione, partecipazione o, nella terminologia
di Stiegler, transindividuazione. E perché abbiamo tutti un tempo limitato a disposizio-
ne, è il caso di cominciare immediatamente a produrre una trasformazione radicale dei
processi di soggettivazione proprio ripensandoli in chiave transindividuale.

Se la posta in gioco nella trasformazione in corso è la sostituzione, per usare ancora le
parole di Latour, dell'essere in quanto essere con l'essere in quanto altro88, non sarà mai

84 B. Latour, Spinoza lectures, What is the style of matters of concern?, Assen, Van Gorcum, 2008.
85 Nel suo discorso alla Zeitgeist Conference, organizzata nel 2011 in Hertfordshire da Google (!), il fisico

Stephen Hawking ci ha gentilmente messi al corrente del fatto che la filosofia è morta, perché non ha
saputo tenere il passo della ricerca scientifica.

86 Cfr. U. Beck,  La società del rischio. Verso una seconda modernità, a cura di W. Privitera, Roma, Carocci,
2000.

87 Cfr. Z. Bauman, Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Bari, Laterza, 2006.
88 Cfr. B. Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte,

2012.
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troppo tardi, ma neanche troppo presto per cominciare a partecipare alla costruzione di
sé in quanto altri.
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