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Abstract

Inspired by the title of Emmanuelle Pagano’s book, Nouons-nous, this article (already
published in French as “
841-842, 469-483) interprets this formula as a call to a political reflexion on the common. The

impulse force contained in this title pushes the author to review various implications of the term

«Nouons-nous». Autour d'un pronom politique”, Critique, 2017/6, n.

“nous” (we/us), where “the question is to know, to feel, how we connect, and to what we connect
ourselves”. The aim is to understand that nous is not a simple “sum of subjects added together
but a collective subject, amplified around a specific enunciation. We does not mean ‘all those
who are like me,’ but rather ‘all those who can be the I of this we.”

Anudemos-nos: la novelista Emmanuelle Pagano ha dado este bello titulo a uno de sus
libros recientes (Pagano 2013), una recopilacion de historias donde cada capitulo se
ocupa de decir la forma precisa de una relaciéon de amor.

Anudemos-nos (anudémonos); esta férmula porta, arrastra, tiene la exactitud del
poema, infalible. Se recibe el “nos” (nosotros) como una suerte de llamado: si, hagadmos-
lo, anudémonos. Se entiende que en el “nos” alguna cosa (;pero qué exactamente?) se
anuda, debe anudarse y podra, entonces, también desanudarse. Se adivina también que
pensar y experimentar el “nosotros” amoroso podria no ser inutil en una reflexién sobre
lo comun; dicho de otra manera, que el “nosotros” del amor podria, si se lo escucha, lle-
var a lo politico (esta expansion del “nosotros” amoroso, objeto milenario de la lirica, fue
ademas el terreno de eleccion de los poetas de la Resistencia: Aragon, Eluard, Char, co-
mo lo es hoy en dia para alguien como Stéphane Bouquet). Se presiente que alguna cosa
puede, sin embargo, rapidamente ponerse a tartamudear o enquistarse en el proferir de
“nosotros” - en un abuso de “nosotros”, de este “nosotros” muy anudado que se conoce
bien hoy en dia. Se comprende, en fin, que reviene sin ninguna duda a la reflexién lin-
glifstica y a la literatura el excavar las escenas posibles de “nosotros”, de los “nosotros”,
pues es de lengua, de pronombres, de toma de palabra - y no solamente de comunidad o
de plural - de lo que, con “nosotros”, se trata. Dicho de otra manera: se necesita para
pensarlo la ayuda de los escritores y de todos aquellos animados por una relacién medi-
tada con la lengua (de todos aquellos para quienes la lengua cambia alguna cosa).

La fuerza de impulso, de llamada, pero también la especie de alerta que hace escuchar
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el titulo de Emmanuelle Pagano me remitieron a varias reflexiones recientemente con-
sagradas por fildsofos y escritores al pronombre “nosotros”; algunas toman la lengua (es
decir, aqui, la gramatica de los pronombres) y las maneras en las que se puede experi-
mentar seriamente lo politico, apoyandose principalmente en Benveniste; otras no se
ponen realmente a su escucha. Y entonces se exhortan pensamientos, impetus y practi-
cas de lo colectivo bastante distintos.

(A donde van los circulos?

Tristan Garcia, filésofo, publicé el afio pasado un amplio ensayo titulado Nosotros
(Garcia 2016). Recorre toda la aventura de la emancipacion o, mas bien, de las emanci-
paciones modernas, es decir, de la llegada a la visibilidad de colectivos antes invisibiliza-
dos. Estos colectivos son concebidos como tantos “nosotros” diferentes, proliferantes,
contradictorios (nosotros las mujeres, nosotros los judios, nosotros los negros, nosotros
el pueblo, nosotros lo que vive, etc.), pero susceptibles de cruzarse en el interior de cada
individuo. Tristan Garcia se interroga, asi, sobre la multiplicidad interna que marca hoy
en dia, mas explicitamente que antes, toda identidad individual. Parte también en busca
de “coerciones” de identificacion que habria verdaderamente al fondo de nosotros, pone
énfasis en mostrar la fragilidad de cada una de las grandes categorias de pertenencia (la
especie, el género, la raza, la clase, la edad, tratadas segiin una misma légica “ensambla-
dora”, y que él se emplea - ;pero es todavia necesario? -, a desnaturalizar) y en diagnos-
ticar una crisis de estas categorias, a fin de explicar como nuestra época, que no cree
mas, las mantiene a pesar de todo en muchos usos estratégicos. Concluye, en fin, en la
esperanza de una relacidn flexibilizada con la identidad que no fuerza ni las diferencias
ni las semejanzas.

El libro esta so6lidamente estructurado, hormiguean casos y recordatorios historicos y
ayuda a nombrar, con el problema de “nosotros” o, mas bien, de los “nosotros” y de sus
enfrentamientos, un punto vivo de nuestras existencias contemporaneas: de nuestras
maneras de vivir la politica, de experimentar solidaridades o conflictos, y sobre todo de
decir lo politico (de decir verdaderamente lo que nos hace falta, lo que necesitariamos).

Tristan Garcia tiene razon al plantear la pregunta de “nosotros” en el terreno del
compromiso y de las emancipaciones: pero su analisis toma el riesgo de fragilizarse en
una interrogacion un tanto convenida sobre la pertenencia, que en el mejor de los casos
se ve pluralizada, complicada, desnaturalizada, pero no precisamente repensada en la
escucha de la lengua. Porque Nosotros no entra verdaderamente en materia sobre “noso-
tros”, no abre el espacio lingliistico de la palabra “nosotros”, no avanza sobre la escena
pronominal. Su sujeto es a la vez mas amplio y mas simple: es, me parece, la gran cues-
tion de la comunidad o, mas bien, de las comunidades y de la participaciéon de cada uno
de nosotros, hoy en dia, a una pluralidad de “circulos” identificadores, focos de fidelida-

174



LA DELEUZIANA — REVISTA ONLINE DE FILOSOFIA — ISSN 2421-3098
N.7 /2018 - SINTOMAS - DE LA LITERATURA

des, de rasgos y de reivindicaciones, en el centro de los cuales cada uno tiene que situar-
se. Tristan Garcia se pregunta, asi, qué sucede con la identidad contemporanea, una
identidad hecha de inclusiones plurales y de exclusiones multiples, es decir, de perte-
nencias contradictorias. Y relaciona la cuestion pronominal a la de una multiplicidad de
nombres: las mujeres, los homosexuales, los franceses, los vivientes, etc.

El imaginario espacial que anima el conjunto de este enfoque (el recorte de “circulos”,
con su perimetro, sus intersecciones, sus sobreposiciones - para una identidad en “cal-
cos” apilados, opacandose los unos a los otros) tiene su originalidad, pero alienta una
figuracion tal vez demasiado simple de lo politico, reconduce a asuntos de identificacion
y de pertenencia - de pertenencia de un sujeto a mas amplios conjuntos, estos nombres
con los cuales se identifica, que existen alrededor de él como contenedores y que se or-
ganizan en tantos subconjuntos: «A cada diametro de este circulo que aumenta o dismi-
nuye corresponde un estado dado de nosotros» (Garcia 20016: 9). Esto permite iluminar
las identificaciones contradictorias a las cuales los sujetos son con frecuencia sometidos,
y entre las cuales deben trazar su camino politico: una mujer negra homosexual por
ejemplo, ;con qué nombre se identificard para esperar mayor libertad? «Todo es una
cuestion de prioridad entre los circulos» (30). Por cierto,

de tiempo en tiempo, en ciertos instantes importantes de nuestras vidas, nuestro
orden de nosotros cambia repentinamente y la forma misma de nosotros se trans-
forma: nos sentimos trastornados y convertidos, o bien, secularizados de nuestras
antiguas convicciones. Cada uno ha tenido la experiencia de cambiar en si la priori-
dad de sus pertenencias, y de ver asi transformarse ante sus ojos el recorte de todo
lo que percibe. (113)

La cuestidn es fuerte. Pero no es exactamente plantear el problema de “nosotros”, ni
el del “comun”, que implican interrogar no los conjuntos o los cortes, sino lo que puede
ser un sujeto colectivo, un sujeto que no corresponde a ninguna persona determinable; y
entonces interrogar el tipo de vinculos que se inventan, se instituyen o se fuerzan en el
sujeto colectivo: anudar y desanudar. (Asi el Comité invisible llama, desde la publicacion
de La insurreccion que viene, a la constitucion de un nosotros que «no se definira - como
lo hacen generalmente los colectivos - por un dentro y un fuera, sino por la densidad de
los vinculos que lo componen» (citado en Garcia 2016: 41).)

El autor se muestra tan poco sensible a la cuestion pronominal que, por ejemplo, “No-
sotros somos todos judios alemanes” o “Somos Charlie” (a decir verdad, era mas bien
“Yo soy Charlie”) le parecen enunciados amenazados de “inconsistencia”, porque no
pueden dar lugar a identificaciones literales. Es hacer poco caso de lo que se inventa en
escenas gramaticales como estas. Y que para “Yo soy Charlie”, sobre todo, no consistia
realmente en reenviar «cada uno a una brutal cuestidn identitaria pidiéndole respon-
der» (Boucheron & Riboulet 2015: 86): ;jeres o no eres?, sino al compartir de un duelo
donde no se trataba de endosar una propiedad sino una herida. Formulas de hospitali-
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dad, no de identificacion.

Hablar del “nosotros”, hablar de “nosotros” y por un “nosotros” alienta, en efecto, una
interrogacion de un orden un tanto distinto, y supone una atencidn lingliistica, adosada a
una paciencia y a una intensidad en la relacion con la lengua y sus escenas; disposiciones
que se puede, con confianza, buscar en los poetas o los autores que se esfuerzan por
mantenerse sostenidamente a su escucha; en primer rango, en el trabajo impresionante
conducido por Martin Rueff (2017) sobre las “transacciones pronominales”, del cual el
autor sienta las bases en el mismo numero de esta revistal.

A la representacion espacial de circulos concéntricos o interseccionados, la lingiiistica
tiene, en efecto, mucho que objetar y alienta a entender en “nosotros” otras cosas; expe-
rimentar que “yo” no esta en “nosotros” como un item en un conjunto. Que a propdsito,
“nosotros” no es un “en”. Que “nosotros” no “recorta” un subconjunto en el gran circulo
de “todos”. Que se dice tanto para “yo y usted” que, contra usted, por “mi y ellos”. Que no
es el plural de “yo”; y que no es necesariamente, no siempre (eso lo sabemos), un plural.

Nostraciones

Es Emile Benveniste (1997) quien ha dado de la cuestidon de “nosotros” la descripcion
mas fina; esta descripcidn sorprende, desplaza e invita a reabrir la cuestion politica, al
interrogarse sobre el tipo de sujeto que es entonces el sujeto colectivo. Benveniste ha
notado que en casi ninguna lengua “nosotros” esta construido a partir de “yo” (a diferen-
cia de la tercera persona del plural, que pluraliza simplemente el singular de “él” o
“ella”); “nosotros” es otra palabra que “yo”, no deriva de ella, no la pluraliza. Y queda cla-
ro, precisa Benveniste, “que la unicidad y la subjetividad inherentes a ‘yo’ contradicen la
posibilidad de una pluralizacién”. Es que “yo” y “nosotros” son hechos de la lengua; no
son los nombres gramaticales del individuo o del grupo, ni sus equivalentes, son posi-
ciones de palabra, y la palabra regenta de otra manera el singular y el colectivo; porque
no hay pluralizacién posible de la posicion del sujeto actual del discurso: no se puede
hablar “juntos” - se puede cantar o rezar en coro, pero no exactamente hablar.

“Nosotros” no se construye entonces con “yo”. “Nosotros” no es el plural de “yo”, es,
precisa Benveniste, la “conjuncion” indeterminada de “yo” con “no-yo”, el resultado de
un “yo” que se ha abierto a lo que él no es (la imagen me parece muy baudelairiana), y
que se ha “dilatado”.

Es con base en la lectura de las proposiciones de Benveniste, que Jean-Christophe Bai-
lly fundé el bello texto titulado “Nosotros’ no nos rodea” (Bailly 2014b), que publicé en
el 2014 la revista Vacarme; con el apoyo de la lingiiistica, pero igualmente con la ayuda

e

de la poesia, pues la poesia sabe instituir sus propias escenas pronominales, inventarlas,

' La autora se refiere al numero de Critique donde se publicé la versién original (francés) del presente

articulo [N.T.].
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afilarlas, abrirlas y tentar otras frases. Es entonces como filésofo y poeta que Bailly em-
prende en este texto mirar la configuracion de sentido tan especifica del pronombre
“nosotros”, que dice cosas sorprendentes en cuanto a nuestros vinculos, nuestros nudos
y desamarres, pero también en cuanto a la constitucion historica de nuestros colectivos
y nuestras maneras de relacionarnos con estos, de experimentarlos, de favorecerlos o de
rehuirlos.

Bailly parte de la gramatica de los pronombres y considera las situaciones de enun-
ciacion de “nosotros”, sus performances a la vez precisas y temporales, a las que llama
“nostraciones”; tiene la audacia de esbozar una historia de estas “nostraciones”, que se-
ria la de las diferentes edades politicas de la comunidad (las formaciones tribales, las
naciones soberanas o las grandes constituciones religiosas); e insiste sobre la posibili-
dad de partida, la tentacion de salir del o de los “nosotros”.

Considerando el “nosotros”, la posibilidad de salir, en la herencia del romanticismo
aleman que tanto le importa a Bailly, esta asegurada aqui por “la irreductibilidad irénica
y welteuropeenne de Yo que impide el cierre sobre la identidad” (Bailly 2014b: 172). Se
puede no estar de acuerdo con el hecho de fundar sobre el “yo” la abertura de “nosotros”
(¢por qué no, por ejemplo, sobre otras formas del colectivo, otras maneras de relacio-
narse al “no-yo”, dicho de otra manera, otros anudamientos?). Queda lo esencial: la res-
piracion reclamada por Bailly, su atencion al abuso actual de “nosotros”. Por cierto, en
libros tan importantes como EI Dépaysement. Viajes en Francia (2011) o Francia(s), terri-
torio liquido (2014) (que se puede considerar tratan también de “nosotros”, en la ocu-
rrencia del “nosotros” nacional, y lo atrapan por la consciencia de sus peligros, justa-
mente los de una comprension identitaria o de conjunto del colectivo), la abertura no se
apoya sobre el “yo”, sino sobre la atencion paciente a la multiplicidad indocil de las ma-
neras como se vive y se ve el pais, y que hacen de “Francia” otra cosa que una unidad re-
cortada de la superficie del globo: el equivalente de una piel de animal estirada, en algu-
nos sitios transparente, lista a ceder, hecha de lugares de toda clase, amables o no, pero
descritos con paciencia, consideracion y precision. Lugares que despliegan tantos regi-
menes de espacialidad y de practicas, de olvidos, de repliegues, de suefios, y que son tan-
tas maneras para el pais de ser un pais, de decir, de contar o de creer que es un pais. No
se trata de dar la espalda a la cuestion de la identidad, renunciando a pensarla. Sino de
pensarla de otra manera y, por ejemplo, de oponer a la emocion de la pertenencia la de
la “procedencia”: yo vengo de aqui, ni mas ni menos, la vida para mi vino en este lugar,
luego ella hizo una linea. El Dépaysement es una lucha contra el “empaisamiento”, y se
pone a la escucha de eso: alguna cosa que “se sostiene, se mantiene”, “que no cuadra ne-
cesariamente con los limites”, que es como una “emision” (Bailly 2014a: 152), no una
cosa sino un envio que se propaga. Toda la tarea era la de liberar en la “forma-pais” esta
emision: hurgar la identidad para mostrar que “no existe sino como una cosa que se fa-
brico a lo largo de los siglos, justamente por sus bordes, por contactos, por el hecho de
que esta atravesada, es atravesable, visitada y visitable, curiosa y abierta”, para devol-
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verla a la pista. El pais se daba como una frase amenazada «sin interrupcion por todo lo
que busca convertir el misterio de la identidad en sistema de valores» (151). Un pais (es-
te pais) no era concebido como un contenedor, un efecto de corte, sino como una confi-
guracion movil de efectos de bordes y de efectos de fuga. Y se sentia bien, en el 2011, el
poder experimentar asi el pais; fue dos afios después de que los historiadores franceses
se vieran «mandados, por orden gubernamental, a subir valerosamente a la frontera con
el fin de consolidar ‘la identidad nacional’, enterrando de manera cada vez mas profunda
estas famosas ‘raices’ que esperabamos cristianas» (Boucheron 2010: 11). Cambiaba to-
do el no preguntarse lo que es Francia, quién es francés, qué es exactamente dentro, y
fuera, sino como es Francia, aqui, alla, cdmo se vive en tantos puntos del territorio...

La aproximacién pronominal también cambia todo? y de una manera bastante
similar, autorizando (obligando, y felizmente) a no plantear a “nosotros” la pregunta de
“quién” (;quién esta en “nosotros”, quién no esta, en cuantos “nosotros” estamos?), sino
mas bien ;qué tipo de forma es, como se hace y se deshace, como nos apoyamos, como
escapamos? Pues si “nosotros” opera una juncién “entre el ‘yo’ y el ‘no-yo”, a la
determinacion de este “no-yo”, “nosotros”, precisamente, se sustrae. Alguna cosa en
“nosotros” debe, de alguna forma, ilimitarse. De modo que «aunque en regla general el
“nosotros”, tal como funciona en el uso cotidiano, es a fin de cuentas bastante
transparente, su indeterminacion sigue acompafandolo y le sigue como su sombra, se
mantiene sin asignar ninguna comunidad para quedarse estable bajo su llamado», de
modo que también, en lugar de «considerar esta indeterminacién como una falta, tal vez
se la deba abordar positivamente», es decir, decidir apoyarse sobre ella, y a partir de ahi,
«considerar la indecisién [...] como una condicion de funcionamiento, como lo que
permite a “nosotros” no cerrarse sobre si mismo y a la comunidad que designa de no
concebirse como un circulo con circunferencia impermeable sino como el momento de
una formaciéon siempre en curso». Este es un anhelo, porque «hoy en dia para ninguno
de nosotros el ‘nosotros’ se presenta estrictamente de la misma manera» (Bailly 2014b:
176-178), y por eso es que el examen de los anudamientos y desamarres (y no la
interrogacion de “;quién es nosotros?”, sino el examen de las multiples “nostraciones”)
debe ser llevado a cabo pacientemente.

“Nosotros’ no nos rodea” esta retomado en la abertura de la ultima recopilacién de
Jean-Christophe Bailly, Ampliacién del poema (2015); lo que habla bastante bien de que
la poesia puede ser una arena donde se trabajan, se afilan y se exponen las situaciones
de lenguaje abiertas por el pronombre “nosotros”, abiertas y susceptibles de reabrirse
cada vez que se frasea, que se intenta frasear, lo politico.

2 La revista Klesis, ligada a la tradicién analitica, ha titulado uno de sus ultimos nimeros “Dire nous”

(decir-nos), y también ella, al menos inicialmente, ancla su reflexiéon en la definicién de la persona
heredada del pensamiento de la lengua de Benveniste.
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El abuso de nosotros

Es atento también a esta circunstancia particular del pronombre, al hecho de que no
sea el plural de “yo” y que no haya, propiamente dicho, una primera persona del plural,
que Bruno Karsenti (2017) medita “la cuestion judia de los modernos”, en una obra que
acoge una filosofia de la emancipacion, y de la que algunas paginas fueron publicadas
primero en la revista Po&sie. Es un analisis magistral, a la vez muy abierto y muy contro-
lado, que dialoga con Benveniste, pero también con la lectura que hizo Jean-Claude Mil-
ner en El periplo estructural (2002), y con los efectos historicos de proferir el “nombre
judio” y de su reposicion en un “nosotros” que le vino, muy frecuentemente, de fuera y
de un requerimiento obligado de identificacion.

Bruno Karsenti se interesa en una carta abierta de 1942, escrita por Marc Bloch y
Georges Friedmann en respuesta a “Nosotros, Israelitas de Francia...”, un llamado de la
Unién general de Israelitas de Francia que habia sido creada en 1941 por Vichy,
obligando a todo judio a inscribirse y a aportar una cotizacion - a “declararse”, es decir a
exponerse y a pagar. Judios “de Francia” entonces, y no “franceses”, que se encontraron
obligados a formar una unién. Marc Bloch redact6 una carta, firmada por una serie de
intelectuales, entre los cuales Benveniste, que comenzaba con estas palabras: «Sefiores,
israelitas franceses, nos dirigimos a ustedes...»; la modificaciéon que imprimia a la
formula “Israelitas de Francia” decia bastante bien que él no se reconocia otro porvenir
que francés, encarnado en la sociedad nacional, la que el gobierno de Vichy habia
justamente roto.

La fuerza de analisis de Bruno Karsenti, que sigue de cerca a Jean-Claude Milner, con-
siste en imaginar el desconcierto que pudo haber afectado a Benveniste, el pensador de
la lengua y de las subjetivaciones en la lengua, en el momento en que tuvo que firmar
para protestar, al mismo tiempo que no podia rebelarse, indignarse incluso ante la obli-
gacion de cada cual de decir “nosotros”. El error esta en que ninguna subjetividad gra-
matical se constituia aqui en la enunciacion, siendo remplazada, de entrada, por un co-
lectivo impuesto.

“Su injusticia es nuestra cdlera” resuena en cada ocurrencia de “nosotros”, es desen-
cadenada cada vez por la obligaciéon de decir nosotros, es decir, al ya no hablar en
tanto que sujeto, al no constituirse en sujeto en el lenguaje. El crimen de “nosotros”
es un desvio del lenguaje como tnico lugar de existencia del sujeto. (Karsenti 2017:
339-340)

Es lo que sucedid en el llamado “Nosotros, Israelitas de Francia...”, y la indignacion
que seguramente sintio el lingiiista «es aquella de haber sido convocado en la lengua, al
precio de un desvio de la lengua misma» (Karsenti 2017: 352). El colectivo, aqui, no ten-
dria que decirse, declararse, tomar esta forma en aquel mas amplio de la nacion. Este
“nosotros” estaba “mal formado”, y es lo que una politica republicana debia haber pre-
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venido, ella para la que hay una liberacidén a decir “nosotros”.

«Hay en la politica - concluye Bruno Karsenti — un riesgo constitutivo de deslizamien-
to, la insinuacion de una falta logica: la de hacer pasar el nosotros por un verdadero plu-
ral y, entonces, quebrar su constitucion discursiva». Y aqui, la cuestion judia toca al vivo
el proyecto moderno, el de una emancipaciéon que su historia ha restituido relevante y
magquillada en “problema a resolver” (22).

He aqui una puesta en guardia contra el abuso de “nosotros”. Y una puesta en guardia
que no se formula en nombre de “yo”, como si le correspondiera hacer vacilar el “noso-
tros”, sino que invita, al contrario, a calificar el tipo de anudamiento del que debemos
hacernos capaces para sabernos socializados en el periodo moderno; es decir, para ser
capaces de pertenecer al mismo tiempo que somos el sujeto de una aventura de emanci-
pacion. «El problema no es ser verdaderamente yo o de jamas serlo realmente», el pro-
blema es el de «las relaciones - lingliisticas y sociales — que subtienden la posibilidad de
decir yo tanto como de decir nosotros» (358-359). Definitivamente, la cuestion es saber
lo que anuda el “nosotros” (en consecuencia también lo que puede desanudarlo), y no el
nombre, ni el nimero, de los que se suponen pueden ser contados. Bruno Karsenti lo di-
ce con las palabras de Durkheim: la emancipacidn progresiva del individuo no implica
que se arranque de la sociedad sino «que se vincule a ella de otra forma que otrora»
(19). No: coOmo abstenerse de decir “nosotros”, sino mas bien, ;como y cuando realmente
juntarse y decirlo?

(El plural de qué?

Abrir la escena lingliistica, abrir ademas la arena poética, transforma el orden mismo
de las preguntas planteadas a “nosotros”. Esto autoriza, obliga incluso, se ha comprendi-
do, a no preguntarse de entrada “quién” es “nosotros”, o de qué exactamente esta com-
puesto el “nosotros” - cual es su extension, su interseccion con otros —; sino qué es “no-
sotros”, lo que instaura el “decir nosotros”, qué tipo de vinculos y de experiencia favore-
ce o, al contrario, prohibe y hace mas dificil. Se trata de preguntarse lo que esta configu-
racion lingiiistica cambia, cambia verdaderamente para “nosotros”.

Y es, por ejemplo, hasta la idea planteada con calma en abertura de Nosotros, aunque
constituye una hipdtesis a la vez razonable y estimulante - «Admitamos que el sujeto de
la politica es nosotros» (Garcia 2016: 7) -, aunque nos importe, nos porte y tenga razéon
de darnos ganas, es hasta esta idea que la escucha de la lengua fragiliza, obligando a te-
ner paciencia.

El trabajo de Martin Rueff sobre el conjunto de pronombres opondria a esta idea, sin
duda, algunas preguntas importantes; por ejemplo, la que consistiria en preguntarse, sin
decidirlo muy rapidamente, cual es el pronombre de lo politico; pues nada dice que “no-
sotros” sea el unico, el bueno. Jean-Claude Milner desarrolla la conviccidn de que la poli-
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tica concierne a los sujetos hablantes, rigiendo la toma de palabra y la privacion de la
palabra en el seno de una multiplicidad, y se pregunt6 también si existian los “pronom-
bres politicos” (Milner 2007). Para Rousseau, por ejemplo, que sirve de guia a Martin
Rueff en su investigacion sobre la gramatica de los pronombres, “nosotros” es la arena
de la relacion de amor, donde se pierden pasionalmente dos “yo”, mientras que la escena
politica nace de una justa articulacion entre el “todos” y el “cada uno” - no de “algunos”
(esto sera la base del liberalismo, que no anuda nada) -, sino de un cierto tipo de anu-
damiento de “cada uno” y de “todos”, juntando de otro modo el “yo” y el “no-yo”, impo-
niendo una conviccién de igualdad, pensando la indeterminacién en vez de contabilizar
(el indefinido pronominal consuena aqui con la indeterminacién que Claude Lefort si-
tuaba en el centro de la forma de vida democratica).

Por mi parte, soy sensible a la insistencia actual de la izquierda, y por ejemplo de
Chantal Mouffe (2016), que plantea que la vida politica reposa sobre la construcciéon
conjunta, asumida y combativa de un “nosotros y ellos”; y si “nosotros” es aqui el
pronombre de lo politico, no es como contorno de un circulo identitario sino
indisociable de un “ellos” politicamente construido, en tanto que declara y persigue un
conflicto inicial, que no plantea una cuestion de pertenencia sino de lucha. El “nosotros y
ellos” que impone la conviccién de que debemos fundar la accién politica sobre la
evidencia del disentimiento, este “nosotros y ellos” no es indudablemente asunto de
identificacion, sino de determinacion de una causa, una gran causa, por la que valga la
pena arriesgarse y que diga lo que se defiende - porque no defendemos todos la misma
cosa. Y este llamado me parece poder ser tanto mas justo si entendemos el “nosotros” en
toda la singularidad semantica que acaba de ser recordada aqui, si “nosotros” no va por
si mismo y nace de la lucha. La cuestion es saber, experimentar, cdmo nos anudamos y a
qué nos anudamos (y contra qué, y como “contra” - sin necesariamente devolver
violencia contra violencia, por ejemplo: “Ustedes no tendran nuestro odio”, se leia, luego
de la masacre del Bataclan).

Porque ;qué es entender verdaderamente que “nosotros” no es el plural de “yo”, que
no es la agregacion de varios “yo”? ;Qué es ponerse a la escucha de esta condicion de la
lengua, en la que se viven la politica y sus dinamicas de toma de palabra o de privacion
de palabra? Es entender que “nosotros” no designa una adicion de sujetos sino un sujeto
colectivo, dilatado alrededor de una enunciacion. “Nosotros” no significa: todos aquellos
que son como yo, sino: todos aquellos que podran ser el “yo” de este “nosotros”, endo-
sarlo, retomarlo por su cuenta, todos aquellos que podran hablar en nombre de “noso-
tros”, todos aquellos que anudan una causa. El “nosotros” de la lengua es ese sujeto que
se define por una lucha y por la accién que se compromete; “nosotros” opera una juncion
entre yo y “lo” no-yo, entre mis pequefios asuntos y una causa mas grande. De modo que
“nosotros” esta siempre, si puedo decirlo, delante de si mismo, y no sabra confundirse
con una légica de identificaciéon o de pertenencia. No se trata con “nosotros” de decir
quién soy yo, de declararme (“jPronunciate, muchacho!”, hacia decir Novarina a uno de
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sus personajes), no se trata ni siquiera de decir “como quien” soy yo, sino lo que noso-
tros podriamos hacer si nos anudamos.

Indudablemente, “nosotros” no nos rodea; “yo” no esta en “nosotros”, “nosotros” no
es un “en”, un contenedor en el seno del cual nos deslizariamos, un “circulo” recortado
en la multitud. Lo politico no se da como la cartografia de conjuntos identitarios y de sus
intersecciones, aunque fueran numerosas, vivas y desmultiplicadas. “Nosotros”, escu-
chado pacientemente, no sabria abrir la pregunta de la identidad, sino la tarea infinita
que consiste en hacer y deshacer los colectivos (si, también deshacer - se lee en este
momento sobre un muro: “jExtranjeros, no nos dejen solos con los franceses!”). Anude-
mos-nos (anudémonos), desanudemos-nos (desanudémonos), con lo que ello supone de
lugar hecho para las emociones, las afecciones, que son necesarias. Lo que se manifiesta
asi en la vida en comun, en esta vida “de nosotros” si puedo decirlo, (y que un trabajo
como el del socidlogo y poeta Luc Boltanski hace sensible, él que se muestra tan atento a
un disentimiento inicial, y piensa la manera en que la gente, en un espacio atravesado
por una multitud de desacuerdos, hace y deshace colectivos), lo que se manifiesta en la
vida en comun, entonces, es a la vez la imposibilidad y el llamado de esta vida en comun:
juntos el reconocimiento y la negacion de nuestra imposibilidad a anudarnos los unos a
los otros «de forma a la vez coherente, estable y justa» (Boltanski 2014). Nosotros tene-
mos que hacer colectivos no en detrimento de lo que nos separa, sino con esta insupera-
ble conflictualidad, que es a la vez la carga y la oportunidad de lo politico. Aqui, otra vez,
la lengua da una leccion, cavando una separacion que se puede entender como una sole-
dad, algo mas alla de, pero también con lo que el sujeto, aquel que dice “yo”, debe de to-
das formas plegarse para hacer “nosotros”: «yo dice igualmente que todos los sujetos
son distintos y que es esta separacion nativa [...] la que abre el espacio, necesariamente
diseminado, diseminante, de la enunciacion» (Bailly 2014b: 173).

Tal vez “nosotros” es algo como el plural de “solo”: el plural de “solo”, “otro”, “separa-
do”. “Nosotros” no se hace a partir de todos nuestros “yo”, que estén llenos o huecos,
sino a partir de nuestras soledades; las pone en comun, es decir, las reune, las supera al
reunirlas y, por lo tanto, las mantiene. Hacemos y deshacemos colectivos con estas sole-
dades y no a pesar de ellas. No anudamos nada mas, pero ya es mucho, nuestra misma
incertidumbre, nuestra misma soledad y entonces, también, nuestros mismos potencia-
les.

“Nosotros” no es indudablemente la palabra del final; es el punto de partida de una
busqueda necesaria, muy actual, pero que queda por instruirse con paciencia, libertad,
atencion, a la escucha de la lengua. “Nosotros” se dice en varios sentidos; sucede que se
abuse de “nosotros”, sucede que “nosotros” en si mismo sea un abuso. Un “nosotros”
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bien comprendido sugiere la lengua, esta siempre en avance sobre si mismo, es el nom-
bre de una causa, de una lucha, de una tarea, antes que el de una pertenencia o de una
identidad (que se diria en tercera persona, recortaria islotes de “ellos” o de “ellas” en el
conjunto mas amplio de “todos”). “Nosotros” no existe sino abierto; asi, “nosotros fran-
ceses de sepa” no tiene sentido (no tiene sentido para “nosotros”, no tiene honor); “no-
sotros franceses” lo tiene si la nacionalidad se adquiere y se da, lo tiene en la empresa de
la Historia mundial de Francia conducida por Patrick Boucheron (2017), lo tiene en la
atencion vigilante al pais portada por Jean-Christophe Bailly, que reflexiona sobre esta
emocion de la “procedencia” que es el punto de partida de una linea ilimitada en el tiem-
po (y no aquella del origen, que es el retorno hacia un punto); pero “nosotros franceses”
pierde su sentido en la boca de los Le Pen como lo habia perdido bajo Vichy, convirtién-
dose en un plural numerable, recortando un conjunto cerrado como una cerca, incapaz
de hacerse ilimitado — como si hubiera ahi un plural lo suficientemente unido para hacer
un sujeto, capaz de sostener un discurso sobre si mismo. Y decir esto no es ser de buen
corazon, es escuchar la lengua y la historicidad en la lengua. “Nosotros” es por definicion
ilimitado; no indeterminado (al contrario, es determinado: por una lucha, por ideas de
vinculos, ideas de porvenir, que justamente lo fundan en sujeto colectivo, sujeto de una
toma de palabra), pero ilimitado: bien decidido a no contar sus miembros. No hay una
virtud mecanica de “nosotros”; “nosotros” no vale sino lo que vale la causa que coloca
por delante de si mismo, es decir, la idea hacia la cual tiende y por la cual lucha. Tal vez
no vale sino lanzado con fervor (con coélera y alegria) en las verdaderas aventuras de
emancipacion. Al decir “nosotros”, digo lo que mas me importa, aquello por lo que estoy
dispuesto, dispuesta, a luchar: lo que debo defender o acusar para preservar mi amor
por la vida.
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