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Don’t Fear the Reaper
di CLAUDIO KULESKO

Abstract

Moving from the concept of «patchwork», used by Gilles Deleuze in regards of XIX century
North-American Literature, this essay explores the relations and the possible interactions be-
tween the works and themes of Walt Whitman and Edgar Allan Poe. I try to analyze the work of
these two authors from two different perspectives on the natural world: the first one related to
organic processes and life cycles, the second to dissolutive processes and to the horrors of death.
Final aim of the text is the construction of a synthetic field, able to give account of the duplicity of
those two dimensions in the operativity of nature. What will emerge from this synthetic field is
the New World’s non pulsed man, split between the two conceptual characters of Whitman'’s va-
grant-sower and Poe’s catatonic-dreamer.

All our times have come

Here but now they’re gone

Seasons don't fear the reaper

Nor do the wind, the sun or the rain,

we can be like they are.

Blue Oyster Cult, (Don’t Fear) The reaper

Due figli del Nuovo Mondo

Troviamo, alle origini della letteratura americana, due campi di forze, attraversati da
schegge vaganti: un orizzonte di pura luce, abbagliante come un’alba, e un vortice crepu-
scolare, infestato da spettri. Da un lato, Walt Whitman, «un cosmo, il figlio di Manhattan,
turbolento, carnale, sensuale, che mangia e beve e procrea» (Whitman 1965: 53). Dall’al-
tro, Edgar Allan Poe, un abisso, un coacervo di infermita e follia, «non lavato, gli occhi torvi
e gonfi, senza giacca né cravatta, il davanti della camicia stazzonato e sudicio» (Cabau
1961: 126). Ciascuno di questi due poli agisce come una sorta di imponente pulsazione,
intercettando i frammenti che ne turbano la quieta linearita, producendo sciami e molti-
tudini: il ruggire dell’oceano e I'inarrestabile danza dei miasmi pestilenziali, lo sconfinato
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tappeto di fili d’erba e trentadue piccoli oggetti, simili all’avoriol. E poi i poemi, i racconti,
i romanzi brevi, i dialoghi, le annotazioni, i fogli sparsi e gli articoli di giornale. Nelle pa-
gine di questi due esploratori, il «vagabondo-seminatore» e il «sognatore-catatonico»,
I'atto di scrittura condensa la caccia al frammento e la raccolta dei materiali all’interno di
un campionario - rivelando una certa parentela con le figure, tipicamente americane del
pioniere, del trapper e del cercatore d’oro. Dopotutto, «se il frammento € I'innato ameri-
cano, & perché I’America stessa e fatta di stati federati e di diversi popoli migranti (mino-
ranze): dappertutto collezione di frammenti, assillata dalla minaccia della Secessione, os-
sia della guerra» (Deleuze 1996: 80).

A questa incessante attivita di selezione, tuttavia, si va a sommare un enigmatico amor
fati, che coinvolge entrambi gli autori: 'ipostatizzazione culturale di Whitman con il corpo
della Terra e con il calore della luce solare, e quella di Poe con le tenebre e il mondo dei
morti. E questo intreccio di ricerca cosciente e vertiginosa incoscienza a caratterizzare
raccolte quali Foglie d’Erba, o i Racconti del Grottesco e dell’Arabesco, due opere — o, me-
glio, due collezioni - nelle quali i frammenti della letteratura e quelli dell'immaginario
sembrano disporsi obbedendo a due opposti principi. Una sorta di manicheismo segreto,
che accenna a due diverse dimensioni temporali: una orientata al futuro e alla composi-
zione, I'altra all'imperturbabilita della decomposizione.

Tenteremo di seguire questa duplice pista, che dalle maestose foreste di sequoie con-
duce alle soglie del caos - il marasma dei frammenti, il maelstrom. Dopotutto, e proprio
dai singoli «frammenti che appare lo sfondo nascosto, celeste o demoniaco» (ibid.: 81), la
loro appartenenza a un ritmo specifico e la loro destinazione ultima. Man mano che cia-
scun frammento si fa avanti, fuoriuscendo con aria di sfida dal proprio campo di forze, si
staglia la figura di un immenso Arlecchino, dall’abito intessuto di toppe di varie forme e
colori: e la natura reimmaginata come parata — come combinazione e ricombinazione di
parti, o come effetto di risonanza reciproca tra serie.

Il Tempo della Semina

Io me ne rido di cio che voi chiamate dissolu-

zione, conosco I'ampiezza del tempo.
Walt Whitman, Il Canto di Me Stesso
Il canto del vagabondo-seminatore € il Canto di Me Stesso (Song of Myself), I'inno
dell’eroe individualista che percorre la strada polverosa e gli ampi spazi delle praterie,
che nulla di piu pretende dalla vita, e che ha il coraggio di affermare: «Esisto come sono,
ed e abbastanza» . Questo «myself», tuttavia, ha tutte le caratteristiche di un mondo a se

1 Una serie rispettivamente riferita a Out of the Rolling Ocean the Crowd, La Maschera della Morte Rossa,
Il Canto di Me Stesso e Berenice.

198



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY — ISSN 2421-3098
N.10 /2019 - RHYTHM, CHAOS AND NONPULSED MAN

stante, «piu lontano e piu grande» (Whitman 1965: 53) di quello presente, di un «Me»
meno angusto dell’«lo» europeo. In esso, risuonano le voci dei prigionieri e degli schiavi,
dei malati e dei ladri, «dei deformati e dei triviali, degli stupidi, degli schiocchi e dei di-
sprezzati, [della] nebbia nell’aria, [degli] scarabei che arrotolano pallottoline di sterco»
(ibid.: 55). «Voci proibite [...] voci velate a cui io tolgo il velo», scrive Whitman, «voci vol-
gari, da me trasfigurate e rese chiare» (ibid.: 57). Questo procedere all’aria aperta, sotto la
luce del sole — il rischiaramento delle voci e laloro trasfigurazione in un discorso collettivo
- sono il contrassegno della democrazia radicale di cui Whitman si fa portavoce. Il canto
del poeta vagabondo accompagna un’intensa attivita di cucitura collettiva, di accosta-
mento di frammenti disuguali in un colorato patchwork, ricco di contrasti e complemen-
tarita. E se la frammentarieta rappresenta il carattere fondamentale dello spirito ameri-
cano, la relazionalita e I'orizzontalita sono I'ago e il filo che hanno consentito di produrre
un’Unione.

Per certi versi, il vagabondo-seminatore assomiglia al leggendario Johnny Appleseed?,
che trascorse la sua vita percorrendo disarmato le zone selvagge, seminando alberi di
mele e prendendosene cura, battendo nuovi sentieri e stringendo legami di amicizia — ani-
mato dalla speranza di poter costruire e sfamare una giovane nazione. Da cio si evince che
il myself non si esaurisce in un «my-self», nella sfacciata rivendicazione delle propria li-
berta e autonomia individuale, e neppure si limita a indicare una comunita a venire — uno
spazio futuro in cui gli individui potranno esprimersi liberamente, e realizzare i propri
desideri. Il «Me stesso» € anche uno snodo, una monade che racchiude una fitta e com-
plessa rete di relazioni, che comprendono la natura stessa. Scrive Whitman:

Un fanciullo mi chiese: “Cos’eé I'’erba?” e me ne offri con le sue mani cariche; come po-
tevo rispondere al fanciullo? [o non so cosa sia piu di quanto egli stesso non lo sappia.
Penso che debba essere il vessillo della mia inclinazione, tessuto di verde speranza.
Oppure penso che sia il fazzoletto del Signore, un dono profumato, un ricordo lasciato
volutamente cadere, recante in qualche angolo il nome del suo proprietario. O imma-
gino cheI’erba sia essa stessa un fanciullo, un bimbo nato dalla vegetazione. (ibid.: 45)

2 John Chapman (1774-1845) detto, appunto, Johnny Appleseed’ (in italiano ‘Giovannino Semedi-
mela’), fu missionario della chiesa neo-cristiana fondata dal teologo e mistico-visionario svedese
Emanuel Swedenborg. Viaggio attraverso le regioni selvagge del West, piantando lungo il suo cam-
mino migliaia di semi di melo, giungendo a essere considerato uno dei primi ambientalisti e un vero
e proprio filantropo. Nessuno sa con esattezza perché Chapman si sia dedicato a questa attivita. Gra-
zie al segmento a lui dedicato in Lo Scrigno delle 7 Perle (Melody Time, 1948), antologia di animazione
prodotta da Walt Disney, Appleseed divenne una vera e propria leggenda. Ritraendo Chapman come
un eterno fanciullo innocente, amico delle piante, degli animali e delle popolazioni autoctone, il cor-
tometraggio Disney riesce a far emergere il significato profondamente spirituale del viaggio di Cha-
pman — mostrando come costruire un Nuovo Mondo significhi, al tempo stesso, costruire una Nuova
Umanita.
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Persino la blade of grass, il filo d’erba nella sua fragile singolarita, cosi inerme da ras-
somigliare a un bambino indifeso, rimanda alla «natura sfrenata, nella sua potenza origi-
naria» (ibid.: 43), presentandosi come una traccia del Dio creatore o, forse, dell’«Anima
Supreman, I'Oversoul teorizzata da Ralph Waldo Emerson - il grande vecchio della filoso-
fia americana, maestro e guida spirituale di Whitman.

Il concetto di Anima Suprema rinvia agli antichi temi platonici e neoplatonici del-
I’Anima del Mondo, della Super-Anima o dell’Animale Supremo: un’entita incorporea che
conterrebbe in sé tutta la materia planetaria, vivificata e animata da questo stesso princi-
pio spirituale3. Il pensiero di Emerson, il «trascendentalismo», e tuttavia contraddistinto
da una peculiare «propulsivita», da una particolare forma di trascendenza, fondata
sull’auto-superamento del mondo. L'Oversoul si realizza e si oltrepassa, in virtu di un in-
contenibile «tendere-oltre», ossia attraverso un costante oltrepassamento dinamico della
propria attualita. Coltivando la finitezza e I'imperfezione della propria anima individuale
- protendendole verso l'infinita perfezione dell’Anima Suprema:

l'uomo verra a scoprire che il mondo € il miracolo perenne che I'anima compie [...] e
apprendera che non vi & storia profana, perché tutta la storia e sacra; e che I'universo
e rappresentato da un atomo, da un momento di tempo. Egli non tessera piu allora
una vita, macchiata di ritagli e di scampoli ma vivra con una unita divina. (Emerson
2011: 30)

La realizzazione di questa unita dell’essere umano con il principio spirituale € in grado
di riunire i frammenti (persino i piu bassi e i piu volgari), e di guidarli verso il futuro.
Un’unita che non pud non convergere su un’idea di oltrepassamento. Difatti, «se tutte le
cose si muovono, germinano e fioriscono, perché noi dovremmo portare con noi, nella
nuova ora, brandelli e reliquie?», domanda Emerson, per poi proseguire notando che «la
Natura ha orrore di cio che e vecchio e [che] la vecchiaia sembra [essere] 'unica malattia»
(Emerson 1962: 200). Fluendo copiosa dalla sua antica sorgente creativa, «l’anima, [al
tempo stesso individuale e cosmica], guarda fermamente innanzi, creandosi un mondo
proprio, lasciandosi indietro mondi interi» (Emerson 2011: 9).

L’«inclinazione originaria» di cui parla Whitman risponde a questo insieme di tendenze
allo sconfinamento, alla germinazione e alla composizione. Una combinazione che si tinge
di verde, il colore della speranza, ma che e anche |'orizzonte vegetale delle praterie e delle
immensita boschive - straripanti di vita, pericoli e avventure. Facendo collidere potente-
mente natura e cultura, Emerson e Whitman mostrano come il conseguimento dell’'unita
dei frammenti sia un obiettivo rigorosamente performativo, qualcosa che deve essere co-
struito, coltivato e coraggiosamente rinnovato nel tempo. Una compositivita che, oltre a

3 Tra i testi fondamentali che trattano il tema dell'«cAnima Mundi» vi sono il Timeo (2003) di Platone
(in particolare il capitolo VI) e le Enneadi (2000) di Plotino (Enneade IV, 4). In epoca moderna, il piu
importante recupero di questo concetto puo essere ritrovato in Sull’anima del mondo (2016), di Frie-
drich W. Schelling.
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definire il campo operativo della natura - inaugurando una nuova stagione del naturali-
smo filosofico - finisce per connotare lo stesso spirito americano. Le opere di Emerson,
cosi come quelle di Whitman, sono pervase dalla necessita di lasciarsi alle spalle il passato
britannico, di costruire un nuovo assemblaggio, un Nuovo Mondo, fondato sulla liberta dei
frammenti, e sulla loro partecipazione attiva all’'unita di un organismo aperto.

In entrambi i casi, quello della natura e quello della cultura o della scrittura, «I’'Uno non
e il trascendente che puo contenere anche 'immanenza, ma I'immanente contenuto in un
campo trascendentale; Uno & sempre I'indice di una molteplicita» (Deleuze 2010: 12). E
per questo motivo che la trascendenza emersoniana € sempre un trans scandere (un «sa-
lire al dila»), un desiderio di superamento che scopre, nell’alleanza con gli altri frammenti,
ossia nella federazione, la modalita piu adatta ad aumentare la potenza individuale. Ri-
spetto alla forma statica e indifferenziata della societa — fondata sulla socievolezza umana
e sul principio della pace sociale - la federazione sembrerebbe rispondere a un’associati-
vita, a una potenza combinatoria, attribuibile alla natura stessa e contrassegnata dalla
complicita. Si & complici nell'intimita, nel segreto e nel crimine, tuttavia, cio che contrad-
distingue questo tipo di relazione & pur sempre la condivisione di una medesima avven-
tura. Nella sua introduzione agli Etudes sur la Mathése di Malfatti de Montereggio, Deleuze
scrive:

La comunita [rappresenta] la realizzazione di un mondo comune, la cui universalita
non puo venir compromessa né frammentata, ed € tale che, nel corso stesso di questa
realizzazione, la sostituzione reciproca dei suoi membri sia sempre possibile, perché
indifferente [...] Nella complicita, invece, vi & si un mondo comune, ma cio che ne co-
stituisce la comunione e [...] il fatto che ciascuno debba realizzarlo nella totale irridu-
cibilita agli altri, per conto proprio e senza alcuna sostituzione possibile. (ibid.: 19)

E per questo motivo che il Canto di Me Stesso accompagna sempre il viaggio di una fe-
derazione - dalla molecola al filo d’erba, dal pellegrino alla nazione - infondendo spe-
ranza in un mondo comune a venire, modulando il delicato rapporto melodico tra singo-
larita e collettivita. Solo il tradimento dello spirito della federazione — della sua propulsi-
vita costitutiva o del rapporto di complicita tra parti — e in grado di dar vita a qualcosa
come «Una nazione sotto Dio, indivisibile» («One Nation under God, indivisible»),* o addi-
rittura di precipitare la federazione nella guerra fratricida.

La natura appare ora come un «insieme di parti eterogenee: [un] patchwork infinito
[che definisce] il mondo come campionario» (Deleuze 1996: 80). Non si tratta piu di una

4 Come stabilito dalla Pledge of Allegiance, il giuramento di fedelta alla bandiera degli Stati Uniti d’Ame-
rica, composto da Francis Bellamy nel 1892 e ufficialmente adottato dal Congresso dal 1942. 1’ag-
giunta «under God» («al cospetto di Dio» o «sotto Dio») & del 1954, presentandosi come la modifica
pilu recente — fortemente voluta dal presidente Dwight D. Eisenhower, allo scopo di riaffermare la
trascendenza religiosa della nazione. «President Eisenhower signs ‘in God We Trust’ into law». His-
tory, 7 Giugno 2019.

201



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY — ISSN 2421-3098
N.10 /2019 - RHYTHM, CHAOS AND NONPULSED MAN

forma (né della forma di tutte le forme), ma di un «processo di relazionalita [che] inventa
una polifonia. Non [...] totalita ma riunione, «conclave», «xassemblea plenaria» [...] un tes-
suto di relazioni mobili, che fanno si che la melodia di una parte intervenga come motivo
della melodia di un’altra (I'ape e il fiore)» (ibid.: 83). L’Anima del Mondo e questa grande
macchina sintetico-compositiva, I'«hypersynth» che campiona, sintetizza e combina auto-
maticamente la trama melodica. Nondimeno, ciascun frammento resta contraddistinto dal
proprio irriducibile ritmo, dalle deviazioni e digressioni che inventa, dalle differenze di
velocita rispetto agli altri elementi del suo ambiente. Ciascun frammento e un filo d’erba
o un germoglio, al tempo stesso unico e parziale. E tuttavia, e proprio questa parzialita a
caratterizzare le dimensioni temporali della composizione e della germinazione: il molte-
plice, con la sua pluralita prospettica e ritmica, produce attivamente la natura - questa
particolare forma di unita, caratterizzata da una segreta complicita tra le sue parti e daun
comune desiderio di superamento.

In questa ricerca di una salute generale, tanto degli individui quanto dei loro concate-
namenti, I'assimilazione e I'accrescimento divengono «nutrizione»: il filo d’erba assorbe i
nutrienti di cui ha bisogno dal suolo, dalla superficie cutanea del corpo planetario, per poi
essere assimilato dal bufalo, o dalla lepre, e cosi via. L'immensa prateria verdeggiante,
abitata da animali, piante e umani, diviene I'indice di questa grande salute. La morte viene
bandita: i figli caduti tornano al grembo della madre, che ne causala rinascita sotto infinite
forme, lungo una catena di potenziamento individuale e reciproco — un'‘immagine che
evoca le figure della Madre Terra, o delle antiche divinita della vegetazione, che partori-
scono e nutrono i loro «fanciulli d’erba». All'interno di questo campo, dominato da rigo-
gliose forze vitali, la morte € una nota a margine del compostaggio, del passaggio da uno
stato di veglia a uno stato di sonno temporaneo, seguito da un immediato e molteplice
risveglio - il risveglio di una vita che moltiplica se stessa, divenendo contemporanea-
mente batterica, vegetale e animale. Un «Samsara atomico», nel quale le parti che compo-
nevano un intero si ricombinano, obbedendo a un’inconscia pulsione di intensificazione e
rafforzamento, alla base della stratificazione di tutta la natura.

In questo primo senso, Arlecchino ci e apparso come la banda nomade, la «muta di ac-
crescimento» che da inizio alla caccia selvaggia o, ancora, la potenza polifonica degli eco-
sistemi e della stessa biosfera. Questa dimensione verde speranza, rigorosamente eco|si-
stemica, narrata e cantata da Whitman, si contrappone al tenebroso vortice che domina
I'opera di Poe. Se Whitman tenta di incanalare nell’atto di scrittura la speranza e il calore
del sole — nel tentativo di produrre un rafforzamento generale delle facolta umane - Poe
sembra condurre il lettore in una dimensione atemporale e gelida, promuovendo un
acuirsi dell'immaginazione, a discapito della salute generale dell’organismo. L’atmosfera
di demoniaca alienazione che pervade gli scritti di Poe fu spesso bersaglio delle critiche e
dellironia di Whitman, il quale, tuttavia, il 16 novembre 1875, presenzio alla seconda se-
poltura di Poe, confidando a un cronista un singolare sogno, legato alla figura del maestro
dell’horror americano:
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A mezzanotte in punto, vidi un vascello andare per il mare in tempesta [...] beccheg-
giare fuori controllo - le vele strappate, il telaio infranto — attraverso la furia del ne-
vischio, i venti di bufera e le onde della notte. In piedi sul ponte, stava una figura esile
e slanciata, di una certa bellezza; un uomo pallido, apparentemente compiaciuto del
terrore, dell’oscurita e dello spaesamento dei quali era al tempo stesso il centro e la
vittima. Il protagonista di questo mio oscuro sogno racchiude in sé I'intera persona di
Edgar Poe, il suo spirito, le sue vicende e i suoi poemi - essi stessi, a loro volta, una
collezione di oscuri sogni. (Whitman 1892; traduzione mia)

Il Corvo Vola nell’Abisso

Quell’'uccello d’ebano, col suo austero decoro,
Indusse a un sorriso le mie fantasie meste,
“Benché” dissi “rasata sia la tua cresta, un vile
Non sei, orrido antico Corvo venuto da notturne
rive
Qual e il tuo nome nobile sulle plutonie rive?”
Disse il Corvo: “Mai piu”.

Edgar Allan Poe, Il Corvo

Alla moltitudine dei ritmi della germinazione e della composizione si contrappone
quella dei ritmi della decomposizione. E il tempo del Verme Conquistatore, che ha come
motore immobile la morte, «un cerchio che sempre ritorna, nello stesso identico punto»
(Poe 1999: 37), e come araldo la miriade di forze che scompongono gli organismi viventi.
Si tratta di folle atmosferiche — tempeste e pensieri ossessivi, epidemie o sciami - forze
che sembrano ergersi dalla materia per aggredire la materia stessa, assecondando una
macabra logica autofagica, smembrando i corpi e trascinandoli nell’abisso dal quale pro-
vengono. Alla singolarita anonima e preindividuale di «una-vita» si congiunge il richiamo
spettrale di «una-morte» (Deleuze 2010: 9; Land 2012: 369): la morte in quanto virtualita
annidata all’interno corpi, evocata dall’espressione «si muore» — in opposizione alla morte
del corpo proprio, alla quale si accompagna la dissoluzione dell’lo individuale. E 1a morte
stessa corrisponde innanzitutto a questo duplice locus-loculum (lo spazio ambiguamente
occupato da un corpo o da un cadavere), uno spazio ripiegato su se stesso, dal quale tutte
le intensita vitali provengono e al quale fanno ritorno. «Una tendenza idraulica alla dissi-
pazione di ogni intensita» (Land 2012: 283) o un vortice a «intensita-zero» (Deleuze &
Guattari 1975: 376).

Il sognatore-catatonico, strappato allo stato cosciente dalle droghe e dagli alcolici - o
«abitualmente sotto I'impero dell’oppio», come il protagonista di Ligeia (Poe 1974: 71) -
scivola verso questo freddo assoluto, il Grande Freddo (Deleuze & Guattari 2017: 230)
della dimensione cadaverica. Il sognatore risiede proprio in questa zona d’'ombra, nell’in-
terzona situata tra le attivita di composizione e decomposizione. Qui, al limitare del
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tempo, risiedono gli dei e gli spiriti dei defunti, e tutte quelle entita cadute fuori dal dive-
nire temporale. Un luogo imperturbabile e quasi eidetico, nel quale Poe ambienta i suoi
celebri dialoghi (La Conversazione di Eiros e Charmion e Il Colloquio di Monos e Una), o nel
quale immortala paesaggi onirici o arcadici, caratterizzati da una perfezione al limite del
delirio (come in L’Isola della Fata e in Il Dominio di Arnheim). A differenza del vagabondo-
seminatore, che percorre I'orizzonte e le vette, il sognatore-catatonico e uno scandaglia-
tore delle profondita, un esploratore di lande desolate. Una figura meravigliosamente ri-
tratta nel breve romanzo Le Avventure di Gordon Pym, nel quale, dopo tutta una serie di
tragiche vicissitudini, un marinaio e quel che resta della sua ciurma si inoltrano negli ostili
territori del Polo Sud, finendo per imbattersi in una terrificante creatura, tetramente av-
volta in un sudario. Tra i ghiacci eterni, Gordon Pym, 'unico sopravvissuto, incontra la
Morte stessa, in tutta la sua terrificante immensita — pur riuscendo, infine, a far ritorno a
casa sano e salvo.

Come nella storia di Gordon Pym, una volta portati alla coscienza e ricomposti attra-
verso la scrittura, gli oscuri frammenti che il sognatore ha rinvenuto durante la trance
divengono il veicolo di affetti perturbanti e demoniaci - vere e proprie «schegge mortali»,
dirette alla gola del lettore. L’atmosfera decadente e spesso malsana dei racconti di Poe
emana da luoghi privi di connotazioni spazio-temporali e da sequenze di eventi al confine
con il soprannaturale (/I Ritratto Ovale), con la follia (L’Angelo del Bizzarro) o persino con
la necrofilia e il sadismo (Berenice) — eventi che sollecitano I'immaginazione a trovare i
propri limiti e che mettono «l’anima del lettore in balia dello scrittore» (Poe 1842). Se
Whitman invita il lettore ad affrancarsi dalla propria finitudine, aumentando collettiva-
mente la propria potenza, Poe circoscrive diabolicamente la parzialita, evidenziandone i
limiti e la fragilita di fronte alla morte e all’ignoto, all’errore e alla pazzia. Al pari dei pro-
tagonisti de Il Cuore Rivelatore e Il Gatto Nero, il lettore e costretto a confrontarsi con un
suono sommesso e tuttavia ossessivo, quello della pulsazione primordiale della matrice
di ogni vita: la morte stessa.

Schopenhauer, nel suo Il Mondo Come Volonta e Rappresentazione, traccia un’affasci-
nante e utile similitudine tra la musica e il modus operandi della natura, suggerendo una
possibile pista:

Nel basso fondamentale io riconosco [...] la natura inorganica, la massa del pianeta.
Tutti i suoni acuti, agili e veloci, sono notoriamente da considerare come originati
dalle oscillazioni secondarie del suono grave, al suono del quale essi risuonano sem-
pre lievemente insieme [...] Cio & analogo al fatto che I'insieme di tutti i corpi e degli
organismi della natura devono essere considerati come sorti per sviluppo graduale
dalla massa dal pianeta: questa dunque la loro sorgente, come pure il loro supporto.
(Schopenhauer 2015: 287)

Il pianeta, cio che non e né Terra né Mondo e che precede storicamente lo sviluppo di
ogni organismo, e il regno della morte o, meglio, il luogo di una radicale assenza di vita. Se
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il mondo-per-noi rappresenta l'insieme delle conoscenze e delle tecnologie umane (il
Mondo), mentre il mondo-in-sé comprende cio che ancora puo essere portato alla luce
attraverso di esse (la Terra, la rappresentazione costruita dalle scienze naturali), il pia-
neta — anonimo e impersonale, privo di qualsiasi osservatore — racchiude tutta la desola-
zione e l'orrore di un «mondo-senza-di-noi» (Thacker 2019). Il trascendentalismo ameri-
cano, che sfida e, per certi versi, assalta il mondo per mezzo dei saperi scientifici e filoso-
fici5, trova il suo contraltare nel trascendentalismo negativo di Poe, per il quale 'a priori
corrisponderebbe in primo luogo alla materia inorganica, a cio che € non-vivo e che oltre-
passa ogni immaginazione e ogni rappresentazione — andando a liquefare quelle partico-
lari cristallizzazioni di frammenti che sono I'lo e il Noi. E questa la grande scoperta degli
autori della letteratura horror: la dimensione cadaverica come inaccessibile sito di pro-
duzione, al tempo stesso vivo e morto, intrinsecamente refrattario alle leggi di natura, alle
regole del pensiero e a quelle del discorso razionale. «All'opposto del mondo-per-noi, un
mondo umanocentrico fatto a nostra immagine, vi € la nozione di mondo occulto, non in
senso relativo ma assoluto [...] cio che & nascosto, celato, avvolto dalle tenebre» e che non
puo essere in alcun modo disvelato con mezzi parziali (ibid.: 62).

In Rivelazione Mesmerica, Poe offre alcune delucidazioni sulla sua bizzarra filosofia oc-
culta, fondata sull’'imperturbabilita del mondo inorganico:

Vi sono due corpi - il rudimentale e il completo, corrispondenti alle due condizioni
del verme e della farfalla. Cio che noi chiamiamo «morte» non é che la dolorosa meta-
morfosi [...] Gli organi sono gabbie necessarie a contenere gli esseri rudimentali, fin-
ché non saranno muniti di penne per volare [...] Per gli esseri inorganici - per gli an-
geli — 'intera materia imparticolata € sostanza. (Poe 1965:110-113)

Trapassare alla dimensione cadaverica equivale percio a «transdiscendere» all’'interno
di un’orrida versione inorganica dell’Anima Suprema. Sprofondare in questo stato di pro-
fonda catatonia significa pervenire alla felicita negativa, ossia all’assenza di qualsiasi sti-
molo. Nel corso di questo processo di spoliazione, la coscienza viene semplicemente vola-
tilizzata, non essendo altro che un mero intrattenimento, al quale gli organismi si dedi-
cano, o una bruta necessita dettata dalla sopravvivenza. Per Poe, I’Aldila corrisponde a un
al di la assoluto — non un oltrepassamento, ma una caduta nel buio: «Per lo spirito che va
nella tenebra oh, e certo un Eldorado! Ma il viandante che l'attraversa non osa, non puo
guardarla davvero; i suoi misteri non sono svelati ai deboli occhi umani, ancor non chiusi»
(Poe 1999: 42).

In questa notte meontologica, le moltitudini epidemiche (Re Peste, La Maschera della
Morte Rossa), le bocche affamate (/I Verme Conquistatore) e gli strumenti di sezionamento
e smembramento (Berenice, Il Mistero di Marie Roget, Il Delitto della Rue Morgue), sono gli

5 Sfociando, infine, nel pragmatismo di autori quali Peirce, James e Dewey, promotori del progresso
sociale e scientifico.
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agenti decompositivi del corpo planetario. Se, nella versione di Whitman, la morte rap-
presenta solo un’illusione, un breve intervallo tra 'unita e la molteplicita, in quella di Poe
essa assume i connotati di una molteplicita che si tuffa in una imperscrutabile unita.

Cio che Poe ha reso visibile € lo scarto tra la frammentazione del corpo e la liberazione
dell’anima - la quale, pervenendo al silenzio inorganico attraverso una sorta di «aneste-
sia», giunge infine a coincidere con il pianeta, ossia con il mondo-senza-di-noi. E sarebbe
proprio 'anima, il «corpo superiore» e privo di organi, a premere dalle profondita del
«corpo rudimentale», affinché quest’ultimo si risolva a deporre gli organi. Non a caso, que-
sto corpo superiore coinciderebbe a-priori con 'unica sostanza, al di la di ogni particola-
rita e di ogni parzialita. Questa tendenza degli organismi a fuggire verso I'inorganico defi-
nisce quella che Poe, settantacinque anni prima della freudiana pulsione di morte, deno-
mino «perversita»: una misteriosa inclinazione all’autodistruzione e all’abbandono degli
appigli offerti dalle facolta sensitive e razionali (Poe 1965: 526-533).

Sotto 'egida della morte, lo stesso concetto di vita diviene impensabile: ogni istante si
tramuta in un passo verso la dimensione cadaverica, la vita in un mero accidente della
morte o in un suo epifenomeno, ogni desiderio in un segreto desiderio di annientamento.
Come scrive Timothy Morton in Dark Ecology «La vita € un’ambigua e spettrale entita
‘non-morta’, oscillante tra due diversi tipi di morte: le macchinazioni della pulsione di
morte e la dissoluzione degli oggetti fisici» (2016: 97; traduzione mia). Tuttavia, e proprio
questa dimensione contraddittoria a mettere a dura prova sia la ragione che 'immagina-
zione umane, proiettandoci all'interno di un campo di puro orrore.

Osservata dall’abisso della morte, la natura rassomiglia piu a un vortice distruttivo (il
maelstrom) o a un buco nero, che a una madre benevola. Arlecchino sembrerebbe essere
tornato alle sue origini pagane: I'Hélle Kénig o Helle King, il signore dell'Inferno che, nelle
notti piu oscure, va a caccia di anime, accompagnato dalla sua coorte di demoni. Il verde
viene letteralmente divorato dal nero, e sovrastato da una impenetrabile cappa di dispe-
razione e rassegnazione®.

Oscurare il Verde, Coltivare il Nero

The quiet hum of the earth’s dreaming is my new
song

When I awake, the world will be born anew
Wolves in the Throne Room, I will lay down my
bones among the rocks and roots

L’idea di un «annerimento» pessimista e nichilista del verde é stata suggerita da Niall Scott nel suo “Blac-
kening the Green”, all'interno della raccolta Melancology. Black metal theory and ecology (2014).
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Ogni discorso riguardante la natura € apparentemente condannato a concludersi con
una scelta tra due opzioni radicalmente antagoniste: o la natura e vita e composizione, o
e morte e annientamento; un’alternativa che diviene immediatamente etica, comportando
un’ulteriore scelta, quella tra ottimismo e pessimismo. Nell’Anti-Edipo, tuttavia, Deleuze e
Guattari ci mettono in guardia dall’'opporre drasticamente queste due differenti
dimensioni:

Il modello della morte appare quando il corpo senza organi respinge e depone gli or-
gani [...] fino all'auto-mutilazione, fino al suicidio. E tuttavia non c’€ opposizione reale
tra il corpo senza organi e gli organi in quanto oggetti parziali [...] C’e solo la morte
che desidera, a titolo di corpo senza organi o di motore immobile, e c’é anche la vita
che desidera, a titolo di organi di lavoro. Non si tratta qui di due desideri, ma di due
pezzi, di due sorte di pezzi della macchina desiderante, nella dispersione della mac-
china stessa [...] La repulsione ¢ la condizione di funzionamento della macchina, ma
’attrazione ¢ il funzionamento stesso. (Deleuze & Guattari 1975: 376-377)

Oltre a non richiede un intervento da parte del principio di non contraddizione, la sim-
metria tra vita e morte non sembrerebbe neppure riducibile a un rapporto di tipo dialet-
tico — che ne comporterebbe la distribuzione lungo momenti differenti. La composizione
e la decomposizione risuonerebbero I'una nell’altra, tramite la combinazione sincronica
di due semplici principi, quello di repulsione e quello di attrazione — dando cosi origine
alla complessita dei fenomeni naturali e alle labirintiche circonvoluzioni del vivente. L'in-
terrogativo sullo statuto morale della natura (benevola madre o matrigna spietata? Gaia
o Medea?), lascia spazio a un’esplorazione delle sovrapposizioni e degli intrecci prodotti
da questo duplice riecheggiare. Difatti, pur rappresentando la matrice originaria, il luogo
al quale tutta la vita dovra prima o poi fare ritorno, il «basso fondamentale» descritto da
Schopenhauer non é il metro dominante dei processi naturali o della composizione musi-
cale, ma un ritmo fondamentale, non-orientato, ateleologico e contrassegnato da diffe-
renze di velocita - sul quale le tonalita medie del mondo animale e vegetale, nonché quelle
squisitamente alte prodotte dall’essere umano, possono innalzarsi liberamente. Per Scho-
penhauer, € proprio in virtu di questa assenza di direzionalita che la Volonta, cieca e idiota,
si andrebbe a oggettivare secondo modi e temporalita differenti, attraverso il mondo mi-
nerale, vegetale, animale e umano - senza contare la miriade di differenze che si vengono
a instaurare tra i diversi generi e le diverse specie, o tra gli individui appartenenti al me-
desimo genere o alla medesima specie. Si tratta di un campo di pura sperimentazione rit-
mica, dischiuso dal nereggiare del nero nel verde, e da un corrispettivo verdeggiare del
verde nel nero. Una reciprocita che ci costringe ad abbandonare I'eco-utopia di un’armo-
nizzazione totale dei frammenti - di una pacificazione perpetua, all'insegna dell’'unita po-
litica, ecologica ed epistemologica — ma che ci invita anche a non lasciarci sprofondare
nell’abisso di progetti suicidi, tra i fantasmi dell’estinzione e della guerra totale.
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Lasciandosi alle spalle le rigide contrapposizioni dialettiche tra il bianco e il nero, tra il
nulla e I'essere, tra il vuoto e il pieno (una serie di contraddizioni risolvibili solo in virtu
di un miracolo, o di un artificio retorico), la complementarita del verde e del nero spri-
giona una miriade di variazioni tonali — la parata di ritmi, forme e colori che contraddi-
stingue la blusa di Arlecchino. Un sapere frammentario, al tempo stesso poetico, empirico
ed estetico, che riflette la potenza e I'originalita del patchwork.
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