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L'avventura di un ritornello
di GIUSEPPE MoOLICA

Abstract

The revolution that affected the Western thought during the 20t century also involved music,
the way it is made and listened to. If music can be called by definition «art of sounds», on one hand,
being thus part of those activities which are purely human, on the other hand one should think
that, likely and maybe more manifestly than other arts, music can express itself as a mean to take
the human being out from him/herself. This can result evidently in the abundance of sacred and
ritualistic music that we can find in our world and history. We propose hereby an interpretation
of the musical phenomenon through which such a twofold guise (and function?) can be analysed,
using the pattern traced by G. Deleuze and F. Guattari, mostly in A Thousand Plateaus. To this end,
we will start from what seems to be the material on (with) which music acts: the sound and the
effect that a repeated sound produces, namely, the refrain.

Il ritornello

L'orecchio umano é continuamente sottoposto all’ascolto di un’'immane presenza di
suoni, e il suono singolo si presenta come la forma elementare: percio la nostra indagine
comincia con I'analisi del suono.

Il suono e in primo luogo pensato come un effetto esterno alla percezione umana; indi-
catore (alla pari dei dati provenienti dagli altri organi percettivi umani) dell’oggetto che
tale suono ha prodotto.

Quando piu suoni vengono percepiti insieme e non forniscono la possibilita di un rico-
noscimento, questi sono chiamati rumorel.

1 Si tenta di dare cosi una definizione ontologica e non di gusto dei concetti di suono e rumore; R.
Murray Schafer scrive «in termini generali, la piu soddisfacente definizione di rumore € ancora oggi
quella di ‘suono non desiderato’. Secondo questa definizione, rumore & un termine soggettivo [...]
questo lascia aperta la possibilita che in una data societa possa esserci piu accordo che disaccordo su
quali siano i suoni che possono rappresentare delle interruzioni indesiderate. La determinazione, in
una data societa, di quali siano i suoni non desiderati, puo quindi stabilirsi in funzione di un certo
consenso» (Murray Schafer 1977: 35). In questa definizione troviamo il doppio senso del rumore, che
viene determinato da un accordo della societa, ma che rimane nel suo intimo di definizione
soggettiva. Troviamo tale soggettivita proprio nell’attenzione posta al fine di far risalire un suono
specifico dal fondo indifferenziato del rumore.
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La possibilita di riconoscere chi o cosa ha provocato un certo suono dipende cosi
dall’estrinsecarsi della differenza fra il suono che si sta percependo e il suo sfondo indif-
ferenziato («il lampo per esempio si distingue dal cielo nero, ma deve portarlo con sé,
come se si distinguesse da cio che non si distingue» (Deleuze 1997: 43).

Tale estrinsecazione, che porta con sé il riconoscimento, permettera all’ascoltatore di
trovare 'oggetto agente che ha prodotto questa differenza, ponendo I'attenzione sulla ri-
petizione di un suono all’interno dell’amorfo rumore. Una volta ri-sentito quello specifico
suono, il soggetto percipiente sapra indicarne con relativa precisione l'origine:

e viene da chiedersi se non consista in questo il per-sé della ripetizione, intesa come
una soggettivita originaria che deve entrare necessariamente nella sua costituzione;
se il paradosso della ripetizione non stia nel non poter parlare di ripetizione se non
attraverso la differenza o il mutamento che essa introduce nello spirito che la contem-
pla. (Deleuze 1997: 95)

Chiamiamo cosi ‘ritornello’ ogni suono che, attraverso la ripetizione, permette I'asso-
ciazione ad un oggetto-esecutore (di qualunque natura esso sia; definiamo ‘ritornello’
tanto il suono di una moneta che cade per terra quanto la voce di un amico di lunga data).

La nostra analisi procede sull’ascoltatore, che adesso possiamo definire come soggetto
percipiente, circondato da oggetti-esecutori: ogni cosa ha un suono che l'orecchio puo ri-
cevere. Un soggetto la cui attivita e quella di distinguere e differenziare i suoni, facendoli
emergere dal rumore; rumore sempre presente che determina la genesi passiva di tale
attivita e conoscenza.

«Avviene a questo punto una strana invenzione: € come se il soggetto sdoppiato si tro-
vasse a essere, in una delle sue forme, causa degli enunciati di cui esso stesso fa parte
nell’altra sua forma» (Deleuze & Guattari 2014: 182). L'ascoltatore e sdoppiato nelle sue
funzioni: se da una parte é lui, con il suo spirito, a riconoscere attivamente chi suona,
dall’altra i suoni-oggetti sembrano poter apparire casualmente dal rumore (caos indiffe-
renziato) su un piano formato da orecchie umane=.

Cosi & su questo piano specifico (umano) che i suoni dovranno e potranno accordarsi,
ed e qui che possiamo definire la musica come ‘scienza dell'organizzazione dei suoni’, arte
puramente umana poiché derivata dalla (ri)conoscenza del suono-oggetto. Sembra di ri-
trovare qui la rigorosita logica del linguaggio.

2 Scriviamo ‘orecchie umane’ in quanto, avendo definito il ‘ritornello’ come un riconoscimento, esso
«rivendica quindi un principio soggettivo della collaborazione delle facolta per ‘tutti’, cioe un senso
comune» (Deleuze 1997: 174). Riteniamo di poter definire tale senso comune come ‘maggioranza’ e
insieme a Deleuze e Guattari «non intendiamo una quantita relativa pit grande, ma la determinazione
di uno stato o di un campione in rapporto al quale le quantita piu grandi come le piu piccole saranno
dette minoritarie» (Deleuze & Guattari 2014: 349).
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L'ascoltatore potra riconoscere la musica cosi come definita dall’accordo sociale, cultu-
rale, storico in cui vive immerso, e in cui la definizione diviene cosi compito degli specia-
listi del settore, come affermato da P. Boulez:

quando siamo coinvolti in una tecnica e nel suo linguaggio, ci comportiamo da specia-
listi, possiamo diventare incapaci di cogliere schemi piu generali o, se vi riusciamo, lo
facciamo in termini molto specifici. Un musicista che cerchi di fornire una spiegazione
la dara in termini musicali ed essa risultera incomprensibile all’interlocutore che non
sia familiarizzato con tale linguaggio. Tutti i linguaggi tecnici possono produrre questo
scarto, questa incomprensione, ne facciamo ogni giorno I’esperienza. (Boulez 1990:
10)

E cosi, in seguito a questo rendez-vous in cui I'ascoltatore riconosce la musica nello
spazio a lui indicato, esso potra, guidato dal proprio presupposto gusto personale, sce-
gliere cosa ascoltare.

Fra tutti gli autori contemporanei, John Cage potrebbe essere indicato come colui che
ha spinto al proprio limite la concezione di ‘fare musica’, a partire dal... silenzio.

Su di un piano generale, Cage crede fermamente nell'indipendenza di ogni suono, arri-
vando a teorizzare e definire la musica proprio come I'organizzazione del suono3. Tale de-
finizione, se da un lato porta con sé una certa idea di autonomia, dall’altro necessita di una
regola che possa appunto portare i suoni ad organizzarsi al fine di poter essere espressi
come ‘musica’, regola che presuppone un’esistenza gia individuante di ciascun suono, che
aspetta solo di essere espresso e riconosciuto per poter rientrare nella grande armonia
del Caso (si leggano in tal senso le dichiarazioni di Cage sull'importanza delle religioni
orientali nella composizione)*. D’altra parte, Cage crede fermamente nell’esistenza di uno
iato fra il compositore e 'ascoltatore («ho capito che c’e solitamente una differenza essen-
ziale fra il creare un pezzo musicale [making a piece of music] e sentirlo», Cage 1973: 12),
per cui quest’'ultimo non possiede per definizione la capacita di ‘fare musica’, ma a cui ri-
mane, per costituzione, la facolta di ‘essere suono’.

E nella famosa composizione 4’33” (1952) che questa teoria sembra realizzarsi al me-
glio: 'esecutore, sul palco, ha la sola istruzione di tacere (tacet) per tutta la durata del
brano per i tre movimenti; la sua funzione e quindi quella di distinguere i tempi dell’ese-
cuzione, indicare le pause fra i movimenti, fornire al pubblico la possibilita di suonare. Chi
suona, in effetti, durante 'esecuzione di questo brano? Tutto lo spazio del suono e delegato
a cio che accade intorno al silenzio del musicista, dunque a cio che il Caso porta a produrre

3 Troviamo questa definizione in apertura ad uno sei suoi scritti piu noti, Silence: «se questa parola
‘musica’ € sacra e riservata agli strumenti del diciottesimo e diciannovesimo secolo, possiamo
sostituirla con un termine piu significativo: organizzazione di suoni» (Cage 1973: 3).

4 «Il sentiero verso la conoscenza di sé & stato mappato dalla nostra psichiatria, dalla filosofia orientale,
mitologia, pensiero occulto, antroposofia, e astrologia» (Cage 1981: 190).
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suono: ogni esecuzione di questo brano sara pertanto costituzionalmente differente dalla
precedente, rendendone impossibile la riproduzione.

Assistiamo con questa performance all’espressione piu chiara (allo stesso tempo resa
paradossale) della concezione di Cage relativa al compositore - e all’esecutore come di-
retta conseguenza. Cage porta sul palco I'impotenza, o il limite, a cui puo arrivare I"imma-
gine del suono’ come qualcosa di assolutamente libero: per quanto egli voglia permettere
al mondo di entrare nell’esecuzione della musica, questa operazione hala necessita di uno
spazio ben definito, di un'indicazione temporale (il titolo del brano e paradigmatico), di
un personaggio, al di la del pubblico e del mondo, a cui aprira le porte cosi come ‘apre il
pianoforte’. Se ¢ in effetti lo stesso Cage ad ammettere che «bisogna liberare I’ego dai suoi
gusti e dalla sua memoria, dalla preoccupazione per il profitto e il potere, silenziare I'ego
cosi che il resto del mondo abbia una chance per entrare nella stessa esperienza dell’ego,
che sia esterna o interna» (Cage 1981), in fondo il suo Silenzio finisce per essere il silenzio
del solo esecutore. Un silenzio che diventa un invito a parlare, un’irriproducibile opera i
cui autori sono ignari di esserlo, e che non dara loro alcuna esperienza musicale se non
quella contingente, nello spazio (e nel tempo) preposti per ogni singolare ed unica esecu-
zione del brano.

Ma “diamo a Cage quel che e di Cage”: se da un lato la sua opera sembra conservare i
tratti di una mera organizzazione gerarchica dei “suoni” che si distribuiscono su un campo
aperto dall’artista (suoni che vengono distribuiti in uno spazio gia precostituito, seguendo
una distribuzione che mantiene i caratteri della ‘rappresentazione’ del suono®), dall’altro,
presentando un’opera irriproducibile, «abbandona il campo della rappresentazione per
divenire ‘esperienza’» (Deleuze 1997: 12). Inoltre, in questo caso bisogna considerare
“I'autore” oltre I'autore poiché, dalla posizione in cui si trova («un compositore conosce il
proprio lavoro come un taglialegna [woodsman] conosce il sentiero che ha tracciato e rin-
tracciato, mentre un ascoltatore si confronta con lo stesso lavoro come qualcuno nel bosco
di fronte ad un albero che non ha mai visto prima», Cage 1973: 12), il compositore non
puo accedere a quella dimensione di ‘empiria trascendentale’ in cui trascina I’ascoltatore.
In effetti, un simile musicista sembra non poter abbracciare alcuna esperienza al di la della
propria produzione®, che si presenta come un uso dei suoni nella loro oggettivita, uso re-
golato da presupposte regole di armonia, arrivando appunto alla regola-zero, in cui ogni
suono e libero di essere cio che e.

5 In Differenza e Ripetizione, I'intero capitolo 1, “La Differenza in sé”, & dedicato alla critica alla
rappresentazione, mostrando come questa sia possibile attraverso una distribuzione gerarchizzata
di elementi presupposti ‘identici’; tale critica ci sembra applicabile all’opera di Cage, che apre allo
spazio della rappresentazione musicale la possibilita di distribuire suoni gia identificati. Il capitolo
termina con una riflessione sull’estetica e sull’opera d’arte; e ci troviamo d’accordo con Deleuze nel
dichiarare che «e strano che si sia potuto fondere I'estetica (come scienza del sensibile) su cio che
puo essere rappresentato nel sensibile» (Deleuze 1997: 79).

6 L'opera-limite di Cage mostra proprio questo, nel silenzio del musicista.
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by

Di fatto, cio che puo raccontare 4’3" e che, al di la della mera apparenza, chi sta suo-
nando e proprio chi dovrebbe ascoltare, compreso chi non ha intenzione, voglia o possibi-
lita di farlo: i suoni in gioco infatti possono anche provenire dall’esterno del luogo di ese-
cuzione (come dei tuoni o il vento), dalle macchine presenti (come le luci del teatro) o
anche dagli animali (come il ronzio di una mosca). Ed € proprio questa I’esperienza che
quest’opera permette: chi ascolta non si sa, né come ascoltatore (I'opera si presenta come
un silenzio), né come esecutore. E proprio da questo cortocircuito, mostrato egregiamente
da Cage (tanto da non averne neanche intenzione), che scaturisce la «differenza nell’atto
di ‘differire’», e che puo emergere, in forma nuova, la domanda posta all’inizio di questo
scritto: non piu ‘Chi suona e chi ascolta?, ma ‘Come si suona e come si ascolta?’.

‘Come fare?’, quindi?

La domanda, posta in tal modo, permette di accantonare le contraddizioni e i paradossi
portati dall’analisi presentata, e, una volta superata I'individuazione aprioristica e funzio-
nale dell’Artista/Musicista e dell’Ascoltatore (intrappolato nel meccanismo tautologico del
riconoscente/riconosciuto), consentira di trattare la Musica come oggetto di studio.

Tutto cio richiede un necessario spostamento dal racconto antropocentrico sull’arte e
sulla musica: in fondo «come dice Messiaen, la musica non é un privilegio dell’'uomo [...] il
solo privilegio dell'uomo concerne i mezzi di surcodificazione, di costruzione di sistemi
puntuali» (Deleuze & Guattari 2014: 367). E proprio al fine di conoscere questo privilegio
che raccogliamo l'invito di Steve Reich?, I'invito all“impersonale’, e a chiederci ‘Come si fa
la musica?’ trasferendo «l’attenzione dal lui, dal lei, dal tu e dall'io verso l'esterno:
sull’esso» (Reich 1968).

Di fatto, dicevamo, ci era appena stato mostrato che anche chi non possiede intenzioni
musicali puo essere considerato comunque un soggetto di produzione sonora: il canto de-
gli uccelli, che sembra aver accompagnato la creazione musicale dell’essere umano fin
quasi dalle sue origini (cfr. Grauer 2015) puo essere presentato come I'esempio piu imme-
diato di come la musica non sia fatta, ma ‘si faccia, contemporaneamente per chi produce
suono, per chi ascolta, per creare un territorio, per fare dell’esecutore stesso un territorio.

Steve Reich ci invita a trattare la musica come un processo graduale, in cui «I’esecuzione
e l'ascolto [...] somigliano a: spingere un’altalena, lasciarla andare, e osservarla mentre ri-
torna gradualmente all'immobilita» (Reich 1968). La sua opera Pendulum (1968) e ispi-
rata e tesa proprio a mostrare come cio possa accadere: la sua realizzazione avviene infatti
lasciando oscillare dei microfoni sospesi su degli amplificatori, creando cosi un feedback

7 Reich e un autore-chiave per capire e ascoltare la proposta filosofico-musicale di Deleuze e Guattari,
in quanto tutta la sua opera richiama ad un incessante lavoro, sobrio o ‘minimalista’, di ripetizione e
conseguente deterritorializzazione di un ritornello; intendendo quest’ultimo appunto come il
contenuto propriamente musicale. Invitiamo all’ascolto di opere quali It’s Gonna Rain e Come Out in
cui l'autore utilizza il campionamento di poche parole (quelle dei titoli e brevi discorsi, appunto) e la
loro ossessiva ripetizione, facendone perdere i riferimenti linguistici e creando un nuovo senso: un
senso ‘balbettante’, un senso musicale.
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di fase per ogni passaggio. E questo il suono materiale, o materiale sonoro, con cui l'opera
si realizza, mentre I'oscillazione costante e fuori fase dei microfoni sospesi e il processo
che ne permette la ripetizione, trasformando questo suono in ‘ritornello’.

[ processi musicali possono metterci in contatto diretto con I'impersonale e darci nello
stesso tempo una specie di controllo totale (spesso non si pensa che I'impersonale
possa accompagnarsi al controllo totale) [...] voglio dire che [...] consente un controllo
completo dei risultati, ma nello stesso tempo porta anche ad accettare tutto cio che ne
risulta senza apportarvi modifiche. (Reich 1968)

Troviamo qui unarigorosa teoria musicale della differenza, che ‘assolve i simulacri’, non
trattando piu la ‘fine della melodia come il suo fine’8. Un'opera come Pendulum permette
infatti di rispondere musicalmente alla domanda ‘Come si fa la musica?’, e la sua esecu-
zione invita a trarsi dall'impaccio incontrato nel dualismo artista-ascoltatore: entrambe le
figure hanno accesso al piano empirico dell’esperienza musicale, senza che le intenzioni
siano spiegate: queste infatti si raccontano, si mostrano, si suonano®.

La musica ascoltata in quest’opera finisce per essere, letteralmente, I'’avventura del ri-
tornello’ o, per meglio dire, una narrazione musicale di cio che accade materialmente al
suono (creato e sentito) che, in questo caso, € creato proprio dal continuo movimento ef-
fettuato dai microfoni per ritornare alla loro posizione originaria e che portera il suono a
prolungarsi indefinitamente fino al termine del brano: il silenzio.

Questa avventura mostra appunto come il ‘ritornello’, o materiale sonoro, viene strap-
pato con forza (quella che una volta veniva chiamata forza di gravita) dallo spazio che rie-
sce ad occupare nell’istante stesso in cui viene espresso: «probabilmente, in ogni caso, si
devono mettere in gioco a un tempo fattori di territorialita, di deterritorializzazione, ma
anche di riterritorializzazione» (Deleuze & Guattari 2014: 361).

It's gonna rain. Piovera. Ma piovera soltanto quando ci sara una superficie bagnata.

Prima di procedere, proponiamo qui una lettura, sviluppata in risonanza con il nostro
riferimento teorico (che abbiamo gia dichiarato essere appunto il capitolo “1837. Sul ri-
tornello” in Mille Piani). Pensiamo che tale lettura e riproposizione del testo, possano per-
mettere di chiarire meglio cosa intendiamo quando parliamo di un suono che deterrito-
rializza, una voce che porta il corpo fuori dai propri limiti o, per usare le parole di Deleuze

8 Rinveniamo cosi uno spazio di sperimentazione in cui la ‘ripetizione’ non & piu arbitrariamente decisa
a priori in uno spazio appositamente adibito (una sperimentazione che non «costituisce degli ambiti
relativamente isolati, nei quali definiamo un fenomeno in funzione di un piccolo numero di fattori
selezionati», Deleuze 1997: 9-10), quanto la creazione effettiva del processo e dello spazio che
riempira, creazione del ‘mostro’ al limite, fra il caos indifferenziato del rumore e I'assordante e
asettico cosmo di suoni isolati.

9 «Quel che mi interessa e una musica in cui il processo della composizione e i suoni sono una e la stessa
cosa, dichiara esplicitamente il compositore nel 1968 [...] la musica si pone qui come un performativo
che fa quel che dice, e di cui I'effetto & udibile nella sua medesima enunciazione» (Heuzé 2015: 182).
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e Guattari, come un corpo vivo sia, necessariamente e immanentemente, un Corpo Senza
Organi (C.S.0.).

In effetti, quando si parla di C.S.0. cio che si vuole intendere altro non é che un corpo
fisico in movimento (o, per meglio dire, in ‘divenire’l?); nel nostro caso, un movimento
sonoro, appunto, che permette all’esecutore di essere al di la della propria pelle.

Utilizzeremo cosi la figura dell’uccello che canta), figura che ha attraversato la storia
musicale e culturale dell’essere umano. La useremo innanzitutto a supporto della nostra
tesi, e allo stesso tempo con il ruolo di indicatore musicale: la musica prodotta non e mu-
sica umana, ma sara l'’orecchio umano a riconoscerla e codificarla come tale.

Ad un primo ascolto, il canto che riusciamo a distinguere, che risalta sullo sfondo del
rumore, appare come cio che permette I'individuazione del ‘cantante’: sento il cinguettio
e mi giro a cercare fra le fronde di un albero o sui tralicci di una citta quale uccello abbia
prodotto quel suono («a volte, il caos € un immenso buco nero, e si cerca di fissarvi un
punto fragile come centro» [Deleuze e Guattari 2014: 379]). Ma sembra che anche "autore
voglia essere individuato: fra tanti autori, suoni e rumori, chiede di essere riconosciuto.
Cosi, il canto d’amore di un uccello e il canto di chi vuole essere scelto (un uccello in gabbia
e altrettanto indicativo di questo movimento: impara e canta lo stesso ritornello, il ritor-
nello con cui il padrone lo riconosce). In tal modo, ogni uccello avra il proprio ritornello’
per poter delimitare un territorio intorno a sé i cui confini saranno tracciati dall’'udibilita
del suo canto: «e territoriale, € un concatenamento territoriale» (Deleuze & Guattari 2014:
379). Al contempo, si nota l'effetto deterritorializzante che il canto puo avere: I'individua-
zione del cantante sara resa possibile dai limiti raggiunti dal suono da lui prodotto. E la
suavoce, aria che passa dal corpo, ad allargare proprio i limiti dello stesso, a farlo presente
al di 1a della sua pelle, fin dove I’espressivita del suo suono assume un senso.

«Altre volte si organizza attorno al punto un’“andatura” (piu che una forma) stabile e
calma, il buco nero e diventato una dimora» (Deleuze & Guattari 2014: 379).Un suono che
diventa corpo, casa in cui dimora l'espressione, un suono che ritaglia un territorio, che
indica al suo centro la presenza del cantante: «il ritornello pu¢ assumere altre funzioni,
amorosa, professionale o sociale, liturgica o cosmica: porta sempre con sé la terra» (De-
leuze & Guattari 2014: 379-380).

Ci troviamo cosi a scorgere come il ritornello riesca a riconfigurare i limiti del corpo e
dell’espressivita e ci chiediamo dove questi saranno spinti e ridefiniti, cosa c’e al di 13, cosa
incontrano i ritornelli nel loro movimento territorializzante.

10 In linea con Deleuze e Guattari, quando parliamo di ‘divenire’ non ci riferiamo infatti ad un mero
spostamento fisico di un oggetto (in questo caso I'oggetto-corpo), ma intendiamo quel movimento del
corpo, e la possibilita di vederne in atto il suo svolgimento. Un corpo che diviene infatti altro non
diviene che se stesso (cio che cerchiamo di definire e studiare e il ‘movimento’ dell'individuazione),
esprimendosi. L'espressione musicale (sonora) sembra essere quella che meglio fa emergere la
necessita di definire in tal modo un corpo (o soggetto vivente), poiché, come mostrato, nella
dimensione sonora la fine dell’esecuzione non corrisponde alla sparizione dell’oggetto identificato,
ma € anzi un’espressione performativa.

216



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY — ISSN 2421-3098
N.10 /2019 - RHYTHM, CHAOS AND NONPULSED MAN

La risposta puo sembrare, a prima vista, molto semplice: nell’ambiente o, piu esatta-
mente, negli ambienti che si presentano con diverse figure, 'ambiente esterno, I'ambiente
interno, quello intermedio e I'ambiente annesso o associato. «La nozione di ambiente non
e quindi unitaria: non soltanto il vivente passa di continuo da un ambiente all’altro, ma gli
ambienti stessi passano l'uno nell’altro, sono essenzialmente comunicanti» (Deleuze &
Guattari 2014: 379-380), spazi che il vivente ha strappato al caos con il ritmo della propria
vita, che ha codificato, annesso, territorializzato dentro, fuori e attorno a sé. Ma «il caos
non e il contrario del ritmo, € piuttosto I'ambiente di tutti gli ambienti» (Deleuze & Guat-
tari 2014: 379), il gran contenitore illimitato, il contenuto sempre possibile, che non si
oppone al ritmo, con cui anzi costituisce I'intervallo fra due ambienti, il ‘caosmo’, permet-
tendo al ritmo di poter sempre sfuggire alla codificazione/misurazione: «la misura e dog-
matica, ma il ritmo e critico, tesse istanti critici, o si tesse al passaggio di un ambiente in
un altro. Non opera in uno spazio-tempo omogeneo, ma con blocchi eterogenei. Cambia
direzione» (Deleuze & Guattari 2014: 381).

Il ritornello, si diceva, crea un territorio, incorpora gli ambienti dentro la sua espressi-
vita, trasforma una porzione di caos in proprieta attraverso la propria espressione, che
porta con sé il segno dell’esecutore. Questo territorio, tracciato dal concatenamento so-
noro, determinera anche la distanza critica fra due esseri della stessa specie, capaci di co-
dificare e significare il materiale espressivo messo in campo: un uccello che canta segnala
la propria presenza agli altri uccelli, reclama la proprieta sulla distanza fra sé e I'altro
(anch’esso, chiaramente, presente con tutto il suo corpo, fisico e sonoro). Dopodiché, «il
ritornello territoriale passa tanto spesso nei ritornelli professionali, in quanto le profes-
sioni suppongono che attivita funzionali diverse si esercitino in uno stesso ambiente, ma
anche che la stessa attivita non abbia altri agenti nel medesimo territorio» (Deleuze &
Guattari 2014: 388).

Pensando al caso della musica, possiamo affermare che tali appropriazioni portano ne-
cessariamente ad uno scontro, al limite, giocato sull’identificazione funzionale degli ese-
cutori. L'uccello che canta piu forte, piu intensamente, che riesce a rendere ritornello-ter-
ritorializzante il materiale ritmico-caosmico all’interno del proprio ambiente, emerge con
tutte le altre proprie qualita (odore, colore, figura, ecc.). Diviene macchina di produzione
di sé nell’ambiente, che incontra e mette in campo tutta la propria intensita produttiva per
prevalere sulle altre macchine dello stesso tipo.

Sembriamo essere cosi immersi in un ambiente di guerra continua, ognuno contro cia-
scuno, per strappare all’Altro un pezzo di nuova terra. Ma, a ben guardare, non e 'unica
alternativa possibile.

Il tracciamento e 'occupazione di territori dipendono dall’espressivita e dalla codifica-
zione messi in campo; € sempre presente la possibilita di cambiare modo di espressione e
modo di codificazione, lasciando entrare in questi ultimi i divenire-minoritari:
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il solo privilegio dell'uomo concerne i mezzi di surcodificazione, di costruzione di si-
stemi puntuali. E piuttosto il contrario di un privilegio: attraverso i divenire-donna,
bambino, animale o molecola, la Natura oppone la sua potenza e la potenza della mu-
sica a quella delle macchine dell'uomo. (Deleuze & Guattari 2014: 388)

Nel fracasso dei ritornelli, mentre ogni esecutore urla il proprio ‘io sono’ fra il caos e le
altrui proprieta, irrompe la Musica, apparato di cattura che non riconosce piu alcun io:
«altre volte ancora, su quest’andatura, s'innesta una fuga, fuori dal buco nero» (Deleuze &
Guattari 2014: 379), ed e proprio quell’espressivita che fino ad adesso sembrava destinata
soltanto alla funzione appropriativa che permette la riorganizzazione e la fuga. Se «espri-
mere, vuol dire sempre cantare la gloria di Dio» (Deleuze & Guattari 2014: 91), il conte-
nuto dell’espressione non & comunque mai conforme né corrispondente all’espressione
stessa. Ancora una volta ci troviamo di fronte ad una doppia articolazione: apparato di
stratificazione, territorializzazione/deterritorializzazione, inscindibili movimenti («in
uno strato ci sono ovunque doppie pinze, double-binds, ovunque degli astici, in tutte le
direzioni, una molteplicita di articolazioni doppie che attraversano ora |'espressione, ora
il contenuto» [Deleuze & Guattari 2014: 92]). Le qualita espressive possono dunque creare
insegne, cartelli e proprieta (creando il territorio) e contemporaneamente portare la Terra
su un altro piano, in una fuga espressiva che, nel caso della materia sonora, chiameremo
musica. Quando queste qualita entrano in rapporto reciproco (variabile o costante che sia)
costituiranno non soltanto il suddetto ‘stato di guerra’, ma anche motivi e contrappunti
che esprimono il rapporto fra i territori creati e gli impulsi interni o esterni presenti o che
avverranno: il musicista esprime il divenire-sonoro della Terra, del Sole, della gioia o della
tristezza.

Il territorio appare finora come il limite dell’espressione, ma, affermano Deleuze e
Guattari, «abbiamo parlato abbastanza male del territorio per considerare adesso tutte le
creazioni che tendono ad esso, che vi avvengono o che ne derivano, che ne deriveranno»
(Deleuze e Guattari 2014: 92). Il territorio, appunto, va inteso qui non soltanto come punto
di arrivo del movimento de/ri-territorializzante, ma anche come luogo di passaggio,
nuova materia per l'incessante deterritorializzazione della Terra.

Il musicista attinge proprio da questa materia, da questi concatenamenti sonori e dai
loro rapporti, e il ritornello puo adesso essere guardato nel suo divenire: «va verso il con-
catenamento territoriale, vi si insedia o ne esce» (Deleuze & Guattari 2014: 92). Il conca-
tenamento che ha portato alla creazione del territorio puo allora acquistare un’indipen-
denza tale da costituire nuovi concatenamenti, trasformando cosi il territorio costituito in
elemento di passaggio, e permettendo all’esecutore una fuga (cfr. Deleuze & Guattari
2014:205-222):

e come se le forze di deterritorializzazione lavorassero il territorio stesso, e ci faces-
sero passare dal concatenamento territoriale ad altri tipi di concatenamento, di cor-
teggiamento o di sessualita, di gruppo o di societa. Il filo d’erba e il ritornello sono due
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agenti di queste forze, due agenti di deterritorializzazione. (Deleuze e Guattari 2014:
392)

Si puo notare cosi una sorta di potere distruttivo della musica: distruggera i confini trac-
ciati dalla territorializzazione dei ritornelli, insinuandosi fra di loro, attingendo alle loro
differenze come materiale sonoro (ritmi e melodiell), ma anche quell'individuo che tanto
si era rassicurato di sé con il proprio canto («un bambino si rassicura nel buio o batte le
mani, oppure inventa un’andatura» [Deleuze & Guattari 2014: 358]) non sara piu. La mu-
sica e andata oltre quel concatenamento, il ritornello non opera piu come funzione espres-
siva dell'individuo; sul piano creato dalla propria deterritorializzazione sara proprio lui il
protagonista: «la musica e precisamente 'avventura di un ritornello, il modo in cui la mu-
sicaricade in ritornello» (Deleuze & Guattari 2014: 360). Ed ecco ancora, qui, '’emblema-
tico ritorno: la deterritorializzazione che si riterritorializza, affinché la distruzione del ri-
tornello globale non porti ad aderire ad una linea suicida, il pericolo piu incombente
nell’affermazione della fuga dal buco nero, il fascismo potenziale della musica.

Il ritmo di creazione danza cosi tra distruggere e ricreare, fuggire portando con sé la
casa (ambienti interni, esterni, intermedi riterritorializzati come ambienti associati), una
casa dove solo puo abitare un individuo nomade. Intrinsecamente nomade, perché
«dell’organismo bisogna conservare quanto basta affinché si riformi a ogni alba» (Deleuze
& Guattari 2014: 216).

La relazione tra canto dell’'uccello-corpo dell’'uccello e la superficie bagnata di Reich
sono egregi esempi del rapporto fra espressione e contenuto: cosi come ’esecutore corri-
spondera allo spazio occupato dalla propria esecuzione, cosi la superficie bagnata esiste
in quanto le gocce di pioggia si sono distribuite nello spazio, e questo spazio determinato
(bagnato) esiste proprio grazie alla distribuzione delle gocce. Allo stesso modo, il territo-
rio sonoro esistera fin dove i suoni espressi saranno udibili e, contemporaneamente, sara
delimitato proprio dall’'udibilita dei suoni espressi al suo interno (dando, in questo modo,
I'impressione di un centro stabile e calmo).

A questo punto, sembra di avere a che fare con un’espressione immanente che si defi-
nisce nella e con la propria attivita: in fondo, ricorda Murray Schafer, «la definizione dello
spazio mediante mezzi acustici e infatti molto piu antica della sua definizione mediante
confini e steccati» (Murray Schafer 1977 [1985]: 54). In questo senso, i campanili delle
chiese possono ancora servire a ricordarne I’esistenza, confermando, se ce ne fosse ancora
bisogno, lo stretto legame fra suono e spazio: lo stesso concetto di prospettiva puo appli-
carsi tanto al suono quanto allo spazio .

Limpressione sara quindi quella di avere un suono ben definito e riconosciuto al centro
di un paesaggio sonoro. Ma il suono riconosciuto e un suono posseduto da un soggetto

1 «Cio che distingue un uccello musicista da un uccello non musicista e proprio questa attitudine ai
motivi e ai contrappunti che, variabili o anche costanti, ne fanno qualcosa di diverso da un'insegna, e
fanno uno stile, poiché articolano il ritmo e armonizzano la melodia» (Deleuze & Guattari 2014: 385).
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sonoro, che a sua volta sara definito dalla riproduzione/riproducibilita del suono stesso
(la voce di un’amica, I’'abbaiare di un cane), ed € questo il motivo, per la sua capacita di
ritornare (al fine di farsi riconoscere) che ci aveva spinto a passare per la nozione di ritor-
nello. Il territorio da esso occupato non sara dunque risolto attraverso una mera quantifi-
cazione del tempo di occupazione di tale territorio (anzi, questa sara sempre l'alternativa
indifferenziata, il rumore di fondo!? sempre presente), ma da una ripetizione qualitatival3
del ritornello, tale da permetterne il riconoscimento. In fondo, «non verrebbe in mente a
nessuno di entusiasmarsi per la durata cronometrica di un movimento di sinfonia o di un
qualsiasi pezzo musicale. Quel che importa e individuare il tempo: lo si individua attra-
verso una pulsazione, chiamata generalmente ritmo» (Boulez 1990: 84).

Definiamo cosi il ritmo in due modi: avremo un ritmo interno, dettato dalla ripetizione
del ritornello, ed un ritmo esterno, rinvenibile nella risonanza fra due differenti ritornelli,
al limite fra i territori da loro tracciati'#. Il primo, come abbiamo visto, non traccia pro-
priamente dei territori, ma cio che abbiamo definito ambienti: in altre parole, lo spazio di
vita del soggetto esecutore, dentro al quale ogni componente sonora sara funzionale e il
piu aderente possibile a cio che esso esprime. Da qui la divisione di ambienti prima pro-
postal>, una divisione non ancora musicale, per quanto ritmica.

Precedentemente, abbiamo cercato la Musica nell'impersonale («dal lui, dal lei, dal tu e
dallio verso I'esterno: sull’esso» [Reich 1968]) e, seguendo alla lettera l'indicazione di
Steve Reich, la troveremo cosi proiettandoci proprio verso l'esterno: io, tu, lei, risuonano
in un esso al proprio limite, e questo impersonale di fatto traccera un territorio al di la
degli ambienti funzionali. Nessuno sopravvive alla musica e nella musica.

«Precisamente, vi e territorio dal momento in cui alcune componenti d’ambiente ces-
sano di essere direzionali per divenire dimensionali, quando cessano di essere funzionali
per divenire espressive» (Deleuze & Guattari 2014: 382). Abbiamo cosi chiamato ritmo

12 Nei fatti, se ogni territorio fosse di diritto occupato dal suono piu presente, saremmo necessariamente
costretti ad ammettere che il rumore, caotica indifferenza di suoni, e quello che possiede con maggior
forza questa caratteristica. Sosteniamo che la contraddittoria divisione suono/rumore sia stata
prodotta proprio per escludere questa apocalittica conseguenza.

13 Ci troviamo qui ancora in linea con Deleuze e Guattari quando specificano che «non militiamo
assolutamente a favore di un’estetica della qualita [...] & la qualita a dover essere considerata nel
divenire che la afferra» (Deleuze & Guattari 2014: 364). La nostra analisi, infatti, non puntava a
ribadire 'esistenza di un suono e del suo proprio spazio, quanto a rispondere alla domanda ‘Come si
fa la musica?’, ovvero come tale materiale sonoro possa essere trattato e possa risuonare insieme, in
variazioni di suoni e ritmi, dove avvenga l'interazione fra i territori riconosciuti dei ritornelli tale da
permettere la creazione musicale di un territorio sonoro (quello che con Reich avevamo definito
‘processo graduale’).

14 «Il fatto & che un ambiente esiste certamente grazie a una ripetizione periodica, ma quest’ultima ha
come unico effetto la produzione di una differenza attraverso la quale esso passa in un altro ambiente.
Ritmica é quindi la differenza e non la ripetizione che, tuttavia, la produce, ma, a un tratto, questa
ripetizione produttiva non aveva pil niente a che vedere con una misura riproduttrice» (Deleuze &
Guattari 2014: 381).

15 E da qui, i diversi comportamenti da assumere in ambienti diversi: da un palco si puo declamare; nel
deserto bisogna parlare a voce piu alta per farsi sentire; ad un concerto, con buona pace di John Cage,
bisogna stare in silenzio.
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esterno cio che accade su questo limite, al limite troveremo sempre un ritmo: la stessa
conversazione € una questione di ritmo, andatura, e cio che nasce in una conversazione e
un soggetto comune, impersonale: si parla in due per parlare insieme.

Tutta la musica comincia con il territorio, ovvero con una codifica minimale dei corpi
e dela terra, e dunque anche - come fare altrimenti? - con un tempo pulsato. Ma que-
sta non e che la condizione di fatto. Di diritto, tutta la musica e attraversata da un di-
venire che la strappa dalla sua condizione territoriale e la porta in direzione di forze
e flussi a-musicali ed essi stessi non sonori: divenire-uccello, divenire-cavallo, dive-
nire-fiume. (During & During 2015: 211)

La Musica, cosi definita, mostra la possibilita di una geografia del divenire; o, per meglio
dire, la possibilita di una rappresentazione del mondo non dettata da cartelli, confini e
rigide definizioni, quanto dalla creazione immanente, sempre presente, al limite, di terri-
tori a venire.

Di fatto, quello che sembra venire fuori dalla teoria estetica qui delineata, risuona in
una certa prassi, quella che possiamo chiamare una politica dell'immanenza . E stato mo-
strato infatti come - dalla critica ad una rigida politica del riconoscimento, che non puo
tenere conto dei divenire dei soggetti, ma che si limita a redistribuire tali soggetti in uno
spazio precostituito (cio che possiamo chiamare la geografia classical®) - si sia arrivati ad
una politica del divenire, in cui ogni soggetto, lungi dall’essere riconosciuto una volta e per
tutte, si faccia nella sua espressione. Siamo cosi passati dal soggetto gia divenuto, espri-
mente, ad un soggetto in via di farsi, espressivo.

Alla domanda posta all’inizio ‘Come si fa la musica? abbiamo risposto con I'imperso-
nale; che porta con sé un’altra domanda: ‘Dove si fa la musica?’ Tracciare i territori musi-
cali, rinvenire la Musica al limite e notare su questo limite I'emergere del nuovo, del mo-
stro, della risposta al Caos: sara questo il ‘caosmo’ (parola mostruosa).

Per concludere: «possiamo chiamare Arte questo divenire, questa emergenza? Il terri-
torio sarebbe quindi 'effetto dell’arte. L'artista, il primo uomo che fissa un confine o effet-
tua una delimitazione» (Deleuze & Guattari 2014: 383).
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