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Abstract 

 
I propose the reading of four literary texts: "Blanca" (2018), a dramatic monologue by Nora 

Glickman, the poetry collection Many to Remember (2021) by Rachel Kaufman, La sodomía en la 

Nueva España (2010) by Luis Felipe Fabre and Cotita de la Encarnación (2023) by Camila Sosa 
Villada, dealing with the crimes of sodomy and crypto-Judaism. If the inquisitorial archive is a 
repository of bodies, voices, and stories, all four authors recovered these criminalized bodies 
from the edges of language, at the limits of the archive. They delve into the inquisitorial archive 
and poetically appropriate it, turning the archive into a powerful literary artifact, polymorphic 
and palimpsestic. Literature will become one of the ways to besiege and complete, in its own 
fragmentation, an archive, persuasive, but not always probative. Due to an inherent impossibil-
ity, the silence that prevails in the archives, poetic writing will become a way to recover the 
intimacy of the archive, that relentless but damaged memory, impartial, with aspirations of 
totality that show it as plausible and efficient. I will analyze the poetic path towards the intimacy 
of the inquisitorial archive, as ways of poeticizing the drama of the archive, recording and 
interpreting summarized and silenced voices, housed between the walls of the Holy Office, 
poetically. 
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[the archive] is not and had never has been the re-
pository of official documents alone. And nothing 
starts in the Archive, nothing, ever at all, though 

things certainly end up there. You find nothing in the 
Archive but stories caught half way through: the 
middle of things; discontinuities. 

Carolyn Steedman 
Dust. The Archive and Cultural History 

 
 
Ante la pregunta ¿qué es un archivo? mucho se ha escrito1. El concepto de archivo no 
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1 La bibliografía sobre el tema es muy amplia, y no es mi intención agotarla aquí. Algunos de los estudios 
clásicos que conviene revisitar son los siguientes: Blouin-Rosemberg (2011), Derrida (1996), Didi-
Huberman (2007), Farge (1991), Foucault (2008), Manoff (2004), Marshal-Tortorici (2022), Steedman 

mailto:mariana.zinni@qc.cuny.edu


LA DELEUZIANA – ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY – ISSN 2124-3098   
N. 16 / 2024 – LATIN AMERICAN ANARCHIVISMS 

 
 

 
 

31 

siempre responde a la pregunta ¿qué es?, sino ¿cómo es?, cómo se organiza según sus 
leyes internas y su taxonomía, y cómo se pone en juego el movimiento de la archiviza-
ción. Michel Foucault y Jacques Derrida iniciaron una conversación multidisciplinaria 
sobre la naturaleza del archivo2, continuada por numerosos académicos e intelectuales 
refiriendo a archivos generales, nacionales, religiosos, particulares. Casi todos los 
estudios sobre la idea de archivo coinciden en algunos elementos insoslayables, como la 
función del poder, el papel incontrastable de la construcción del pasado y la memoria 
histórica, los diferentes grados de accesibilidad a las fuentes archivísticas, la violencia 
epistemológica, constitutiva del archivo y alojada entre sus artefactos, las poéticas y 
políticas del archivo, entre otros temas. El concepto de archivo se amplió a la inclusión 
no solo de documentación escrita, sino también de artefactos de diferentes índoles y su 
consiguiente conservación. Asimismo, es un lugar común señalar que la estructura del 
archivo determina qué puede ser archivado, y qué tipo de historia o memoria se origina 
a partir de la tecnología de la archivización, qué tipo de conocimiento se produce en 
función de la naturaleza de los materiales archivados y su accesibilidad.  

Archivar es una forma de la performance (Taylor 2003) en la cual los cuerpos físicos, 
personales, legales, archivan un cuerpo físico, criminalizado, un cuerpo que cambia de 
naturaleza y deviene legal y documental, volumen de fojas y tomos. El archivo es un 
repositorio de documentos, historias, voces, cuerpos. ¿Cómo se archiva un cuerpo? ¿qué 
nos llega de ese cuerpo archivado? Al mismo tiempo, archivar un caso, archivar un 
cuerpo, es archivar una vida o momentos específicos de esa vida en los cuales se pliega o 
se aparta de la ley3. ¿Cómo circulan -dentro y fuera del archivo- los cuerpos archivados, 
las subjetividades registradas y anotadas, los sentimientos documentados? Los cuerpos 

 
(2002; 1998), Stoler (2009), Tello (2018), Trouillot (2015), Velody (1998) y Voss-Werner (1999), entre 
otros. La mayoría atiende a la formación de los archivos nacionales en Europa, en especial durante el siglo 
XIX, de Francia y Gran Bretaña, excluyendo España y su iniciativa archivística que viene de, al menos, 
Felipe II. Por otro lado, casi todos los estudios teóricos sobre archivos hispanos remiten a colecciones 
particulares. Sobre éstos, ver Burns (2010), Lane (2009), Martínez (2016), Sampedro (2008), Tavárez 
(2009). La palabra “archivo” aparece por primera vez en la lengua española en 1490 bajo el reinado de los Reyes 
Católicos, quienes publicaron las primeras ordenanzas respecto de la conservación, manipulación y 
consulta de documentos (González Echevarría 1998), y comienzan las primeras prácticas archivísticas 
sistemáticas. Años antes, durante el reinado de don Juan II, se dispuso que los documentos de interés 
serían recogidos y depositados en el castillo de la Mota, en Medina del Campo. Enrique IV estableció un 
sitio para resguardar documentación importante de su reinado en el Alcázar de Segovia, los cuales serían 
trasladados al Archivo de Simancas, fundado en 1509. Recién en 1785 se crea el Archivo de Indias en 
Sevilla, momento que significó una suerte de revolución en las técnicas archivísticas, así como también en 
el deseo de reunir y conservar fuentes primarias catalogadas según temas o lugar de origen (Cañizares-
Esguerra 2001). Sobre la creación y genealogías de los archivos hispanos, ver Villa Flores (2009) y 
Aguirre-Villa Flores (2009). Muchos de estos archivos, en especial los hispanoamericanos, fueron 
saqueados o destruidos durante las revueltas sucedidas en los albores de las independencias nacionales 
(Guibovich 2017). 
2 No voy a repetir aquí las conocidas tesis de ambos académicos por cuestiones de espacio.  
3 Por lo general, un sujeto aparece en los archivos en determinados momentos de su vida, «essential social 
transactions» (Blouin-Rossemberg 2011: 17): nacimiento, bautismo, matrimonio, compras o ventas de 
propiedades, licencias, testamentos, disputas por tierras o impuestos, muerte. El archivo deviene un 
memorial de transacciones de eventos sociales.  
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se inscriben textualmente en el archivo con categorías oficiales y objetivas, al igual que 
los sentimientos y los deseos, las costumbres y los comportamientos, con la colabora-
ción de testigos, confesiones, funcionarios administrativos, burócratas coloniales, y llega, 
sobrevive, hasta nuestros días. Es así como desenterramos estos cuerpos criminalizados, 
violentados por el archivo y sus discursos (no)normativos, borrados, renombrados. Sin 
embargo, el archivo no siempre archiva lo que buscamos, por ejemplo, el lenguaje del 
deseo es inasequible. ¿Cómo archivar los sentimientos, el deseo, el miedo, el espanto, el 
amor, el hambre, el frío, la noche, el desamparo? Lo que hace a un obje-to/artefacto/discurso/documento, “memoria archivable” es el proceso por el cual fue 
seleccionado, clasificado y presentado para su catalogación y resguardo. La manera de 
recuperar ese material depende de motores de búsqueda y palabras claves que se hayan 
mantenido más o menos estable a lo largo del tiempo, y sobrevivido al afán de reclasifi-
cación y recategorización. Las palabras claves serán vestigios culturales que, al crearse, 
se suponen atemporales, inamovibles y recuperables. Son el sustrato arqueológico, los “ladrillos” del archivo, el ancla del documento. Recuperar un objeto implica re-conocer 
las palabras claves en su contexto original de enunciación, usarlas de manera descontex-
tualizada y luego recontextualizarlas en otra serie.  

Para Tello, el archivo es condición de la memoria (2018: 169), y uno de los productos 
más perfectos de la violencia colonial. Sin embargo, la memoria y la violencia prueban 
que el acceso al archivo es siempre mediado, y, por lo tanto, relativamente inaccesible: si 
no se sabe qué buscar o cómo buscar, el archivo no dice nada. Es un sitio mudo con 
límites y, sobre todo, escombros. Ante la difícil materialidad de las fuentes, que tienden a 
la desmesura, y a cierta sensación de realidad, nos enfrentamos al deseo de descifrar lo que Tello llama “sobrevida de la huella” (2018: 48), rastros y trazos que debemos 
descifrar, cuerpos atrapados y perdidos en los vericuetos físicos, arquitectónicos, pero 
también narrativos, del archivo, mal catalogados, mal nombrados, casos que se esconden 
y no ven la luz. Son huellas materiales de momentos íntimos, petrificadas, que deben ser 
recuperadas, pero siempre dentro de una serie, un fondo documental, una caja, un 
documento. Sus historias no vuelven a existir hasta que no se las interroga en otro 
tiempo y contexto, y con otros discursos.  

El archivo es conservador, pero a la vez, profundamente subversivo, como veremos 
en los casos presentados. Construye con palabras y conserva cuerpos criminalizados. El 
cuerpo-documento es un signo manipulable por el discurso y por el archivo, por un 
escribano que anota y recuerda. Y es parte de la lógica contradictoria del archivo 
inquisitorial: preserva o que pretende destruir, destruye el cuerpo culpable, pero 
conserva, en su afán de documentar, la subjetividad y el crimen en el testimonio, el 
recuento, la relación de causa, todos elementos constitutivos de la memoria histórica. 
Entonces, ¿cómo se recupera un cuerpo archivado? A través de las palabras clave, por 
cierto, pero también por medio del discurso literario, un ejercicio que nos permitirá 
delinear, o al menos, reconocer los bordes del archivo y los bordes del lenguaje y hacerlo 
estallar ahí, donde lo material deviene familiar.  
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Como sostiene Stoler, pensar críticamente el archivo produjo un movimiento que se denominó “giro archivístico”, «from archive-as-source to archive-as-subject» (2009: 44), 
que comprendió nuevos protocolos archivísticos, maneras de obtener información y 
accesibilidad a los mismos a partir de nuevas tecnologías de almacenamiento que 
modificaron las prácticas archivísticas y la forma en que nos aproximamos a las fuentes, lo que también señala Tello como “tecnologías de archivación”, y que incidió profunda-mente en una “política de los soportes” (2018: 278). Por su parte, Marshal-Tortorici 
apuntan que el giro archivístico es algo más que una «reimagination of the archive in the 
humanities and the social sciences» (2022: 2), sino «[a] meaning-making maneuver that 
provides new ways of theroizing the idiom of the archive and new forms of embodiment 
in realtion to it» (2022: 4). Queremos situar esta investigación en este giro archivístico, 
donde las ausencias y presencias, los huecos en el archivo dan cuenta de su incompletud 
por naturaleza y de la naturaleza incompleta de un archivo, lo que genera la conforma-
ción de lo que llamaremos ficciones archivísticas o carnaduras del archivo.  

 
 

Carnaduras del archivo inquisitorial 
 

The archive remembers and forgets -myth, history, the 

weeping of each into the other.  
Rachel Kaufman 

 
Como sugiere Martínez, «[a]nd yet fragments of lives are all the archives offer, if that» 

(2014: 174). Para recuperar estas vidas, habrá que necesariamente re-narrativizar los 
hechos que encontramos en los documentos del archivo, representaciones textuales de “eventos reales”, históricos, atravesadas por un vocabulario preciso y específico al 
momento en que fueron archivados. Ésta será la manera de llenar los agujeros del 
sentido, reponer las capas de significado, la historia, los sucesos, conjeturar qué pudo 
haber pasado en base a los indicios textuales, las huellas que dejaron los cuerpos en el 
archivo, sus voces mediadas, y decidir, en los casos que estudiaremos a continuación, 
con qué géneros, qué personajes, qué situaciones organizarán la narración. En esta 
sección, que dividiremos en dos apartados, trabajaremos cuatro textos, formas literarias 
de asediar y actualizar el archivo y sus silencios: La sodomía en la Nueva España (2010) de Luis Felipe Fabre y “Cotita de la Encarnación” (2022) de Camila Sosa Villada, por un lado y “Blanca” (2018) de Nora Glickman, y Many to Remember (2021) de Rachel 
Kaufman, por el otro. A partir del uso de fragmentos de textos históricos -documentos, 
diarios, cartas, confesiones, edictos, testimonios- y objetos materiales -libros antiguos, 
llaves-, estos autores propondrán nuevas carnaduras literarias del archivo inquisitorial 
en dos de los crímenes más significativos a los que se enfrentara el Santo Oficio: la 
sodomía, o pecado nefando, y la condición de criptojudío, o prácticas secretas del 
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judaísmo4.  
 

Fabre – Sosa Villada: el archivo cuir 
 
Foster se pregunta: «¿Podría el arte del archivo surgir… de un fracaso de la memoria 

cultural, de una falla en las tradiciones productivas?» (2016: 122-123). Podemos 
aventurar que, como manera de aproximarse a esta cuestión, Luis Felipe Fabre y Camila 
Sosa Villada le dan un giro cuir al archivo. El primero reversiona el archivo inquisitorial 
por medio de un auto sacramental5 titulado “Retablo de sodomitas novohispanos (auto sacramental)”, donde tuerce el género y sus personajes: los sacrificados, los quemados 
en la hoguera, no serán los santos católicos, sino sodomitas castigados por vivir una vida 
de deseos no-normativos. El poemario pone en relieve, por medio de la forma y sus 
protagonistas, la naturaleza de los materiales del archivo con que trabaja. Así, aparecen 
el Silencio, la Carne, el Fuego, la Justicia/Títere, la Fortuna, el Otro, la Nada, la Santa 
Doctrina, la Suerte, y los reos en «un tropel de voces y versiones» (Páez Granados 2019: 129) que convierte a todos en sujetos “homotextuales” (Fabre 2010: 42). Presenta un 
texto fragmentado, lleno de silencios, citas incompletas y recortadas -otra forma del 
silencio, resonante-, y propone una salida del archivo por lo cuir, por una perversión de 
las historias alojadas en él, el transgénero, o géneros transvestidos -el auto sacramental, 
la loa, el villancico, el soneto- en el doble sentido del término: literarios, pero también 
sexuales. Propone otra per/re-versión del auto, y enuncia «un secreto / que los versos 
siguientes traicionan» (2010: 13), unos versos cuyas palabras y sintaxis se vuelven 
contra sí mismos y se reutilizan estallados, minando los géneros oficiales que utiliza el 
Santo Oficio.  

Por su parte, Sosa Villada, travesti ella misma, reconfigura y resignifica su relato a 
partir de su propio cuerpo, y escribe un cuento relativamente breve, de unas 10 páginas, un monólogo que titulará “Cotita de la Encarnación”, en el que se describe como esta “Llorona con pito” (2023: 166). Nos enrostrará en este relato descarnado delaciones, 
sufrimiento, placeres, torturas, consuelo, con flashbacks a la infancia y a la etapa de 
formación travesti, vuelta al auto de fe y las hogueras, y el restañar de las heridas de sus 
compañeras ajusticiadas, cegadas por un soldado con el filo de un vidrio: «vendé una por una a las trece maricas ciegas… les besé los ojos para dar sepultura a su mirada» (2023: 
163), y «[p]or último ardí yo» (2023: 168).  

 
4 La bibliografía sobre ambos crímenes es por demás de extensa. Sirvan estos estudios como 
introductorios al tema: Gruzinski (1985), Garza Carvajal (2003) -ambos consultados por Fabre y Sosa 
Villada respectivamente-, Tortorici (2018), Berco (2007), Vega (1994), Uchmany (2000), Alberro (1988), 
Hordes (2007). 
5 El auto sacramental, obra dramática de corte religioso y de alto contenido moral, fue de las estructuras 
formales más prestigiosas utilizadas durante la modernidad temprana. Se trata de una obra desarrollada 
en un acto, escrita en verso y generalmente asociada con la fiesta del Corpus Christi. Está conformada por 
una loa, un entremés, el auto en cuestión, y culmina con una serie de cantos y bailes. Fabre mantiene la 
forma del auto en La sodomía, y su estructura tripartita remite al calendario litúrgico cristiano: muerte, 
sepulcro y resurrección de Cristo.  
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Fabre y Sosa Villada se apropian, utilizando los documentos del proceso judicial ful-
minado por el Tribunal del Santo Oficio con sede en la Ciudad de México, de un suceso 
acontecido a mediados del siglo XVI: un grupo de hombres fue ajusticiado, y condenado 
a morir quemados en un auto de fe a causa de su homosexualidad. En Fabre es más que explícito, puesto que cita las fuentes en una “Nota” al final del volumen, donde declara 
que «[m]ás que el tema, la encarnizada persecución de homosexuales registrada en la 
Nueva España durante 1657 y 1658, es, en realidad, la materia de este libro. En realidad, 
materia verbal: confesiones, cartas, edictos y testimonios» (2010: 81). En la nota 
consigna fuentes bibliográficas incluyendo los estudios de Garza Carvajal, Quemando 

mariposas, Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, el Diario de Guijo, y el ensayo “Las locas y la inquisición” de Salvador Novo, entre otros. Sosa Villada no registra las fuentes que dan 
origen a su texto, pero colegimos, por alguna cita que utilizó, al igual que Fabre, el 
mencionado artículo de Gruzinski, quien, al igual que Garza Carvajal, recoge fragmentos 
de los documentos originales alojados en el Archivo General de Indias (Sevilla) con la 
signatura Mex 38, Exp. 57. Gruzinski indica que estos documentos tienen un carácter 
descriptivo de las prácticas sexuales y formas de sociabilidad de los inculpados, así como 
también de la relación con las estructuras heteronormativas del Estado: «Estas fuentes 
permitieron analizar la mitad del siglo XVII y el encuentro dramático del aparato 
represivo colonial con individuos que desarrollaban una actividad sexual y, más aún, una 
sociabilidad al margen de las normas vigentes» (1985: 259). Queda en manos del 
discurso literario habitar, desde el filo de las palabras y los silencios, la intimidad 
intersticial del archivo. 

Fabre y Sosa Villada intentan poetizar la voz del archivado, sus deseos y motivos, y, 
sobre todo, sus angustias. Sin embargo, este esfuerzo es vano. Registrar e interpretar 
poéticamente el archivo inquisitorial también resulta una falacia. Nace de una imposibi-
lidad, de una falla en el origen que impide recuperar el recuerdo sonoro del archivo -las 
voces, las entonaciones, los gritos, los susurros-, que no se pueden rescatar, sino por 
medio de un discurso literario que se sabe fallido desde el inicio. Esta opacidad de los 
documentos, esta resistencia del archivo a volver a (sobre) la vida, este intento de sacar 
a la luz los cuerpos criminalizados y castigados, solo se puede hacer a partir de lo 
poético, desde lo más profundo y, a la vez, superficial de la lengua, y con recursos 
mínimos. En el caso de Fabre, al nombrar los muertos y sus deseos, en un tiempo “homotextual” que es a la vez trampa escrituraria y regreso, silencio y baile. En Sosa 
Villada, a través de esta voz única, monológica, que nos recrimina las vidas y los deseos 
de los ajusticiados. El archivo, entonces, se hará más espacioso para acomodar cuerpos y 
deseos, discursos no-normativos, otras temporalidades, y, como sugieren Marshal-
Tortorici, nos invita a preguntarnos «how bodies and desires take shape in relation to archival technologies of conservation, reproduction and dissemination… the degrada-
tion of archival material reminding us of how the turn to inmateriality is the immanent 
ghost of the material archive» (2002: 12).  

Si nos acercamos a los documentos que utilizan ambos autores, encontraremos una 
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compleja historia de denuncias, vergüenzas y delaciones. El 27 de septiembre de 1657 la 
mestiza Juana de Herrera, mientras lavaba la ropa en una acequia, fue abordada por dos 
muchachos para que viera «unos hombres que jugaban como perro»6. Esta mujer vio, 
según declaró, bajo unos sauces a dos hombres, uno encima de otro y ambos sin calzo-nes, cometiendo “el pecado nefando”. Reconoció al que estaba encima del otro, indican-
do que lo conocía desde hacía más de diez años. Denunció los hechos ante el alcalde don 
Juan Manuel de Sotomayor, quien inició las averiguaciones correspondientes, e identifi-có al mulato Juan de la Vega, más conocido como “Cotita de la Encarnación”, personaje 
célebre en las calles novohispanas que solía vestir de mujer, llevando numerosas cintas 
de colores prendidas de sus vestidos7, y recibía a jóvenes en su casa a quienes trataba por “mi alma, mi vida, mi amor”. Objeto de vigilancia, el alcalde sorprendió a “Cotita” en sus aposentos, junto a Joseph Durán, Gerónimo Calbo, Miguel “la Zangarriana” Gerónimo 
(mestizo), y Simón Chávez (indio), todos desnudos. Acuciados por presión de los 
magistrados, los acusados, quienes en primera instancia negaron los hechos, terminaron por reconocer que habían cometido el “pecado nefando” infinidad de veces y con otros 
hombres, dando nombres, lugares y fechas, delatando al resto. Las autoridades virreina-
les encarcelaron a 106 sospechosos de sodomía, entre ellos, a Juan de Correa (mestizo), “la Estampa”, quien confesó haber practicado el pecado nefando por al menos cuarenta 
años. La pesquisa reveló no solo prácticas y nombres, sino también los apodos por los que se conocía a varios de los integrantes de este grupo: Alonso el mestizo, alias “la Conchita”; el sastre Bernabé, “la Luna”; o el indio Martín, “la Martina de los cielos” o “la Morosa”.8 

Un resumen de los hechos fue consignado por Gregorio Martín de Guijo en sus Dia-

rios, y de ahí parten nuestros autores:  
 

Martes 6 de noviembre (1658), a las once horas del día sacaron de la Real Cárcel de 
esta Corte a quince hombres, los catorce para que murieran quemados y el uno por 
ser muchacho le dieron doscientos azotes9 y vendido a un mortero por seis años, to-
dos por haber cometido unos con otros el pecado de sodomía muchos años había; 
así residiendo en esta ciudad donde tenían casa con todo aliño donde recibían y se 
llamaban por los nombres que usan en esta ciudad las mujeres públicas. (1952: 54) 

 
Fabre poetiza el diario de Guijo y, al mismo tiempo, da nombre a los sodomitas: 

 
6 Las citas documentales pertenecen al AGI México 38, Exp. 57. 
7 Las cintas de colores y el jubón blanco de Cotita de la Encarnación llaman suficientemente la atención 
tanto de los testigos y los inquisidores como para figurar en el proceso, y es retomado por ambos autores, 
Fabre y Sosa Villada, casi citando textualmente el documento inquisitorial. 
8 Los nombres de los condenados aparecen en la “Memoria de ajusticiados por haber cometido pecado nefando cuia causa fulminó el Señor Licenziado Don Juan Manuel de Sotomayor” (AGI, México 38, Exp. 57-
C), donde consta su origen étnico y los oficios que desempeñaban. La notación racial es importante en los 
documentos inquisitoriales. En algunas circunstancias podía fungir como atenuante o acrecentar las penas 
impuestas. En este caso, en total, se apresó a 33 indios, 29 mestizos, 28 españoles, 19 mulatos, 12 negros, 
dos moriscos, un castizo y un portugués.  
9 Lucas Matheo, mestizo, se salvó de ser ajusticiado en la hoguera por su juventud. 
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Dice Gregorio Martín que Guijo en una página de su diario: 
Martes 6 de noviembre de este año de 1658. 
 
Dice:  
A las once horas del día 
Sacaron de la Real cárcel de esta corte 
A quince hombres: los catorce para que muriesen quemados,  
 
Y el uno, por ser muchacho, condenado a doscientos azotes 
Y vendido a un mortero 
Por seis años.  
 
Salen 
Juan de la Vega,  
Miguel Gerónimo, Miguel de Urbina,  
Juan Correa, Juan Martín, Juan de Ycita, Benito Cuebas, 
 
Gerónimo Calbo, Joseph Durán, Simón de Chávez, 
Nicolás de Pisa, Christobal de Victoria,  
Domingo de la Cruz, Matheo Gaspar 
Y Lucas Matheo, el menor,  
Y dicen:  
¡Ay de nosotras! … 
Dice Gregorio Martín de Guijo en una página de su diario: … 
En una página  
De su diario, Gregorio 
Martín de Guijo, con límpida prosa 
Aquí versificada por nefandos afanes de transgénero. (2010: 34-35) 

 
Acosar lo nefando, lo que no se puede decir, y solo se dice a partir de este giro cuir. 

«Dice / la Santa Doctrina: /Nefando viene del latín nefandus / que quiere decir lo que no 
se puede decir» (2010:13). Tratar de poner en primer plano el silencio archivístico y sus 
consecuencias, la negación, la exclusión, la invisibilidad, el borramiento, la distorsión, la 
violencia y la aniquilación que sufrieron los sodomitas novohispanos. Como sugiere Cruz 
Arzábal,  
 

Si los textos originales servían para adoctrinar y generar la comunión de una socie-
dad de base teocrática, las versiones a lo queer de Fabre desmontan la comunidad 
alrededor de lo sagrado para proclamar la imposibilidad de hablar de quienes fue-
ron excomulgados y asesinados, y los hace reaparecer hablando el lenguaje doble de 
la alegoría. (2019: 80) 
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A lo nefando se contrapondrán voces, palabras, monólogos, pero también silencios.  
El texto de Fabre es una reescritura que reconoce y cuestiona los silencios. En su 

poemario presenciamos esas operaciones de deconstrucción del silencio histórico que 
estalla en el documento inquisitorial y sobrevuela las páginas, traicionando al archivo. 
Para Troulliot, existen cuatro momentos constitutivos del silencio que se aplican a la 
escritura de Fabre: el momento de la creación de los eventos (invención de las fuentes), 
el momento en que los eventos toman forma (invención del archivo), el momento en que 
se accede a los eventos (invención de las narrativas), y el momento donde se produce la 
significación retrospectiva de los eventos (invención de la historia). El poeta mexicano 
materializa estas instancias a través de un discurso literario que hace visibles los 
silencios, los recupera y los hace hablar, pese al candado en la boca.  

Decir, narrar, poetizar, significará romper el silencio, artífice de los hechos. En La 

sodomía, una Loa abre el auto sacramental. Ahí, el personaje de Silencio se hace notar y 
ocupa toda la página luego de dos puntos finales que dejan el resto de la página vacía, 
señalando un evento, una ausencia de palabras y un silencio (teatral, casi, es un auto) 
que el texto grafica con el signo de puntuación. Los silencios no son solo sugeridos, son 
también una presencia física y textual, los espacios en blanco en la página física del libro, 
medio vacía, espacio liminar. 

 
Sale 
El Silencio 
Vestido de papeles en blanco:  
Trae puesto un beso atroz: el candado 
Que hiriente atraviesa y mantiene juntos sus labios:  
 
Sale el silencio y se queda callado 
Durante el resto de la página: (2010: 11) 

 
Este Silencio, personaje y marca a la vez, apunta una ausencia espectral, un silencio 

archivístico de medias palabras y disfraces, donde lo nefando, el archivo ocultado en las 
sayas compuestas de papeles en blanco y el candado que le impide hablar, es, precisa-
mente, este archivo silenciado, lo no-sobre-escrito que se debe y puede llenar poética-
mente. Sería distinto si el Silencio apareciera en una página en negro, sobresaturada, 
censurando, clausurando, imposibilitando la inscripción o el hecho de poder recibir una 
(sobre)escritura. Es el silencio incómodo que se queda en la página. El discurso literario 
llena los huecos y los silencios del archivo con otros huecos y silencios. Luego saldrá a 
escena el Escribano, paroxismo del Silencio, leyendo en voz alta «de cómo decir lo que 
no se puede decir» (2010: 14), y relata poéticamente la denuncia de Juana de Herrera. 
Será el hacedor de los hechos, el único capaz de romper el silencio y poner (en algunas) 
palabras, lo nefando. El Escribano encarna el gesto protocolar de anotar, registrar, dar 
fe. Glosa y agrega información que considera importante, a la vez que mueve los afectos 
del lector. Luego aparecerán los reos, descriptos ellos y sus delitos, siguiendo el docu-
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mento inquisitorial. 
El archivo, estallado, retorna con otras formas y carnaduras. En el relato de Sosa 

Villada, Cotita, presa de su monólogo, anuncia: «Y entonces supe que volvería a este 
mundo una y otra vez después de muerta» (2023: 169). Y entonces la voz de Cotita 
maldice, vocea las anatemas que vuelven sobre los habitantes de la ciudad: 

 
regresaría a este mundo para arrastrarme bajo sus camas, poner pequeños cánceres en sus estómagos, en sus pulmones… Regaría con enfermedades la existencia de sus 
descendientes, de todos aquellos que me encontraron la noche del 27 de septiembre 
de 1658 y de los que me vieron morir en las llamas un mes y nueve días después. 
Metería en la carne de sus hijos mi alma resentida. Así me mataran, me quedaría con sus hijos. Los tomaría siendo niños… y ahí, en esos cuerpecitos de nada, depositaría 
mi vicio travesti. (2023: 169) 

 
La sentencia inquisitorial para casos de sodomía era la hoguera, puesto que el fuego 

no solo destruía los cuerpos y el pecado, sino que además purificaba las almas de los 
pecadores. Incluía la destrucción total del ajusticiado e indicaba esparcir las cenizas en 
cuerpos de agua, en este caso, en el lago Texcoco. Sosa Villada utiliza la imagen de las 
cenizas dispersas en el lago y la supuesta infertilidad del homosexual y de la sentencia 
para maldecir, una y otra vez, a los testigos del auto de fe. 

 
Cuando solo quedaron cenizas y carbones de los catorce sodomitas que quemaron 
en aquella fiesta alegre, me quedé maldiciendo y desatando pequeñas tragedias en la 
vida de esa gente. Cuando arrojaron los restos de la matanza al lago Texcoco, noso-
tras comenzamos a secarlo. Ya no queda ni su sal. (2023: 169-170) 

 
La infertilidad misma encarnada en las volátiles cenizas secará el lago, legado de las 

travestis quemadas. Fabre también poetiza la muerte y las cenizas: «Gerónimo Calbo / A 
quien sólo atinaron transformar en ceniza / Y no tiene más tumba que el viento de la 
Ciudad de México» (2010: 77); pero, a diferencia de la esterilidad travesti que propone 
Sosa Villada, abre otra posibilidad, y Gerónimo Calbo «regresa travestido de otra cosa» 
(2010: 77): en un jacinto que florece. En los bordes nefandos del archivo, lo estéril, el amor “homotextual” (Fabre 2010: 42), resurge, vuelve en ambos textos, no solo como 
maldición enrostrada. Como proclama el autor mexicano: «Ay: todo regresa / pero 
traducido en otra lengua: irreconocible» (2010: 75). 

Para Steedman,  
 

to enter that place where the past lives, where ink on parchment can be made to 
speak, still remains the social historian’s dream, of bringing to life whose who do not 
for the main part exists, not even between the lines of state papers and legal docu-
ments, who are not really present. (2002: 70, énfasis en el original) 

 
Es en ese espacio del archivo donde los que no están del todo presentes pueden ser 
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traídos desde la mera ausencia, «to give them actual life rather than mere resurrection… 
pacifying the spirits of the deah, exorcising them by finding the meaning of their brief 
existence» (2002: 71). Resucitar a estos muertos malditos, cuyos cuerpos aniquilados 
fueran esparcidos en el viento novohispano, volver a nombrar lo nefando, conlleva 
también a encontrar un sentido -esta vez, literario, no meramente documental o escritu-
rario- a sus existencias.  

 

Glickman – Kaufman: artefactos de memoria 

 
En los textos recién analizados vimos los límites y los bordes del archivo. Fabre marca 

los espacios con la presencia del silencio en la página, personaje y recurso literario, para 
señalar las ausencias y los huecos del archivo, mientras que Sosa Villada intenta poner 
todo en palabras. Glickman y Fabre recurrirán a objetos de memoria y a un personaje 
real, perseguido por el Santo Oficio, como disparador de sus textos: Luis de Carvajal el 
Mozo10, protagonista de los poemas, “Inquisition Letters” y “Trial Number 23 (Transla-tion)”, donde se poetiza el interrogatorio inquisitorial que sufriera, y Branca Dias11, cuya biografía se explicita en el libro encontrado por Blanca. En “Blanca” se resuelve la 
dramaturgia en un solo personaje, que también monologa como la Cotita de Sosa 
Villada12, mientras que Kaufman refiere en los poemas de Many to Remember los movimientos migratorios de su propia familia. La acción en “Blanca” transcurre en 
Nuevo México, sitio fundacional del criptojudaísmo, y donde, sin sospechar en principio 
de su origen, el marido de Blanca, Luis Sanchez Rael, enuncia: «¿A quién se le ocurre ser 
judío en New Mexico, a menos que lo fuercen a serlo?» (2018: 209). En el poemario, el 
movimiento migratorio será el de un exilio marcado por  

 

 
10 Luis Carvajal el Mozo fue un comerciante y poeta judeoconverso nacido en León y afincado en Nuevo 
México a mediados del siglo XVI. Carvajal, en prisión, envió cartas a sus hermanas escritas en carozos de 
durazno y cáscaras de bananas y paltas, considerados los primeros textos judaicos escritos en América. 
Condenado a la hoguera, denunció a otros ciento veintiún judaizantes, pero se retractó posteriormente. 
Murió por garrote y su cuerpo fue quemado en un auto-de-fe en México en 1596. 
11 Branca Dias fue una judía conversa portuguesa que residió en Brasil, donde creó la primera escuela para 
niñas esclavas. Fue denunciada por sus estudiantes, sospechada de judaísmo, y condenada a muerte en un 
auto-de-fe celebrado en Lisboa en 1761, junto con otras cuarenta y tres mujeres.  
12 El monólogo “Blanca” se publica en el volumen De sombras a voces. Diez monólogos de mujeres (2018), 
una antología que reúne reversiones de otras obras dramáticas de Glickman encarnadas en sus personajes femeninos. Se trata de una reescritura de la pieza teatral “Liturgias”, publicada en Teatro (2000). En esta 
última, la acción se desarrolla a partir de la interacción de distintos personajes y en escenarios diversos, 
mientras que, en el monólogo, las diferentes escenas se resuelven con cambios de luz, música -recurso 
fundamental en la obra-, un proyector de diapositivas y pocos objetos. El personaje principal cambia ligeramente de una obra a la otra: en “Blanca”, llama Blanca Dias, ez una hispana de 35 años, mientras que en “Liturgia” es Blanca Dias-Rael (tomando el apellido de su esposo) y de 33 años, sin especificar origen 
étnico. Los nombres de ambos personajes son reveladores y hacen un guiño a los nombres de los judíos 
conversos. De hecho, Blanca, ya asumida su identidad, intenta hacerle ver a su marido que su nombre es 
de origen judaico y no considera necesario reconvertirse: «porque yo ya soy judía» (2018: 209). Estas 
sutiles modificaciones son notables también en el cambio de dramaturgia y en la condensación de la 
acción en el monólogo. 
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Inquisición, trial and fire. Exiles, borders half-open, Spain to Mexico to New Mexico. 
Pack your keys, scrolls, shiny new crucifix. Shifting other bodies away, fleeing and 
colonizing at once it depends who you are. Inquisition travels east to west, does not 
travel north. Converted Jews flee, settle, flee. Crypto-Jews, secret Jews, practice in 
hiding, transmitting through objects, recall. (2021: 1) 

 
En ambas escritoras el estallido del archivo se dará -aunque en diferente lengua y 

contexto-, en una ficcionalización de la escena archivística propiciada por la materiali-
dad de artefactos de memoria: un libro antiguo apenas entrevisto en una feria y luego 
adquirido, o las llaves toledanas.  

Para Blanca, el libro es fundamental. Vuelve a buscarlo a la feria en que lo vio de 
pasada, y su lectura desencadena la acción y sus consecuencias en la vida de la 
protagonista:  
 

En la feria apenas sí alcancé a ver la cubierta de un libro que exhibía a una mártir 
sometida a los tormentos de la Inquisición; pero fue tal la impresión que dejó sobre mí, que desde esa noche me acosa la memoria de esa mujer quemada en la hoguera… Branca Dias era su nombre… Y Blanca Dias también es mi nombre. (2018: 208) 

 
La huella que deja en ella es tal que le impide dormir: 
 

Desde que vi la cubierta de aquel libro, no pude descansar. Es muy extraño ver tu 
nombre impreso junto a una imagen que no reconoces. La misma que vimos en la fe-ria. Tenía en la tapa el rostro de una mártir envuelta en llamas… ¡Espantoso! su nombre era casi igualito al mío, “Branca Dias”. (2018: 204) 

 
Además, comienza un proceso de identificación falsa a partir de un corrimiento foné-

tico e idiomático del español al portugués, un desplazamiento mínimo, una letra que 
cambia todo y se apropia del nombre propio conjurándolo con aquel que será el apro-
piado: «Blanca y Branca somos la misma persona. Tan solo compartimos un nombre. Un 
nombre» (2018: 204-205). 

El ejercicio de la memoria, nos recuerda Tello, es siempre archivista:  
 

ni dentro ni fuera del archivo, la actividad de la memoria interviene justamente en 
sus contornos, excediéndolos, promoviendo las revueltas de los registros que han 
sido regulados y dispuestos de un modo determinado en el momento de su impre-
vista irrupción. (2018: 178) 

 
Se produce aquí, gracias al artefacto de memoria que ficcionaliza el archivo, una ex-

trañeza, y aparece la otra. Blanca/Branca asiste a su propia ausencia y la memoria se 
concibe como un proceso creativo, pero también como una memoria prostética, confor-
mada de artefactos, de un archivo recalcitrantemente tangible, que se incrusta de 
manera artificial en el recuerdo y le sirve de sostén, de ortopedia, de normalización. Una 
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memoria archivable que apunta a lo rememorable, quizás implacable pero dañada, 
parcial, pero con ínfulas de totalidad. Somos testigos de una materialidad de la memoria 
que inicia una escena archivística: buscar, investigar, pesquisar un pasado que se intuye 
en reverberaciones, evocaciones, en los silenciosos rituales de su abuela, algunas 
comidas, que empieza a recordar y que formarán parte de su identidad. «Te lo suplico, 
Branca. Está bien. Hagamos un pacto. Yo te juro que seguiré las liturgias en secreto, 
como hacía mi abuela y ¡ya! Tú me dejarás seguir con mi vida de antes. Contaré tu 
historia y así preservaré tu nombre sin destruir el mío» (2018: 207).  Los objetos, una de las formas de la “social memory” (Blouin-Rosemberg 2013: 112), 
serán la materialidad del archivo: prueban y afirman la memoria. El problema es que, 
por momentos, proveerán un archivo falseado. Blanca recurrirá al pasado para redise-
ñar el/su futuro, con el riesgo de producir borramientos históricos y alterar algunas 
identidades. La revelación de los antepasados judíos surgida del libro hace que Blanca ya 
no sea la misma: «Ya no soy la mujer con quien Luis se casó» (2018: 214), dice, y a partir 
de esta revelación y del hecho de intentar recuperar determinados rituales de su 
infancia, encender velas y causar un incendio que casi termina con la vida de hija, 
remedo de las hogueras inquisitoriales13, es que Blanca deja de sufrir pesadillas.  

En Kaufman también se recordará/conservará una identidad a partir de los objetos: 
«practice in hiding, transmiting through objects, recall» (2021: 1), pero a diferencia del 
caso anterior, donde se pretende una suerte de reconciliación con el pasado. La cuarta 
parte de Many to Remember, “Archive’s Tales”, abre con una suerte de epígrafe,  

 
We enter the past, try to unearth. Words coo, retreat -I am seatling, they are listen-ing, waiting to see what tools I’ll use for my thievery. Or, they’re longing to arrive, 
and I am chosen. 
Mothers of language – when you gathered your words, did the stories survive? What 
I take, I remake. (2021:46) 

 y comienza con una escena de escritura en el poema titulado “Manuscript”. Finaliza con el poema “Archive’s Diction” donde propone, precisamente, recuperar la voz del 
archivo, «the sounds we’ve forgotten / how to speak» (2021: 58). Los últimos versos 
indican que  

 
[t]he sleeping sound  
are coming, daring  
to cross /into this world  

 

 
13 Glickman utilizará el recurso de teatro dentro del teatro montando una obra de títeres en el cumpleaños de su hija Zulemita, “Las hazañas de Branca Dias, mártir de la Inquisición”, que desencadenará los eventos, 
un incendio durante la fiesta que puso en riesgo la vida de la niña y sus amigos, tragedia que termina con 
su matrimonio. Recordemos, además, que el hecho de que la vida de la niña esté en peligro tiene que ver 
con que la herencia judía se transmite matrilinealmente, y en un momento Blanca le pregunta a la rabina: 
«Y Zulema, mi hijita… ¿qué es ella?» (2018: 209). 
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unburdened” (2021: 58). 
 
Para Kaufman, el pasado está compuesto de capas que se superponen, pero que no 

son idénticas: «I am seeing two stories at once, overlaid, overlapping, distinct» (2021: 5). El pasado es “real”, pero lo que se “cree” recordar, —las reverberaciones, los objetos que 
lo transmiten y la experiencia del pasado— no es necesariamente preciso, sino que se 
fabrica a partir de un archivo material y ficcionalizado que recupera datos, historias, 
personas, a la vez que deja caer otras en el olvido. «To remember is never solely to 
report on the past (much less to report the past). It functions as a way to establishing one’s relationship to the past, to access in pragmatic as well as moral ways what past 
experience can “teach”» (Blouin-Rossemberg 2012: 102). La memoria insiste, a través de 
sus objetos, en que el pasado es real, aunque a veces impreciso, e ineludiblemente 
incompleto. 

Steedman señala que la historia emerge cuando alguien necesita contarla. El lugar de 
la historia parece ser el archivo, un lugar contra el olvido, y al mismo tiempo, un archivo 
que se vuelve relicario a la vez que señala la reliquia como tal: el libro, las llaves, «[t]he 
keys to old Spanish houses kept in cupboards, one day to return?» (Kaufman 2021: 4), 
que señalan tanto la recuperación de la identidad, como la posibilidad del retorno. 
Kaufman explica el mito de la llave en las notas finales que agrega a su poemario:  

 
The myth of la llave appears in New Mexico crypto-Jews’ oral histories as well as 
propagandistic documents of the Spanish government. The myth claims that in 
1492, during expulsion, converted Jews took the keys to their Spanish houses along 
with the hope that they would one day return. These keys, according to the myth, still lie hidden in cabinets and bedside tables” (2021: 78).  

 
Estas llaves se corporizan en el mito de las golondrinas, las aves de la vuelta al hogar.  En “Blanca” aparecen dos llaves, ambas de Luis, el esposo, que marcan momentos 

decisivos en la relación de los personajes: las llaves de la casa en común, que ella le 
solicita una vez separados, y  

 una llave antigua… ¿será la de tu casa en España, de donde expulsaron a tus antepa-
sados? ...Tenías trece años cuando huiste de la casa de tus padres; ¿fue entonces 
cuando tu padre te entregó esta llave, que por siglos se habrían pasado tus antepa-
sados, de generación en generación? Qué tentado estarías de echarla al río y de lle-
var tu secreto a la tumba. Sin embargo, no tiraste la llave; guardaste el secreto todos estos años… Con esta llave, tus antepasados cerraron las puertas de su casa y se fue-ron para no volver. Con esta llave nos legaron sus costumbres, su lengua, su fe…Tú 
no echaste la llave al río, me la dejaste y ahora es nuestra llave. (2018: 215-216) 

 
La llave antigua que trae Luis, converso que niega su identidad, es la que abre final-

mente el/su archivo, y desactiva su «resistance to remembering» (Blouin-Rosemberg 
2013: 110). Es el objeto de memoria que representa al archivo, al pasado, a la identidad 
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colectiva. Su rol estará más ligado a la conformación no solo del pasado que se recuerda, 
sino, sobre todo, del presente que encierra. La manera de salir del archivo será, en este 
caso, por medio de la re-invención de un pasado nostálgico encarnado en los artefactos. Los personajes de Glickman y Kaufman sufren del “mal de archivo” que propusiera Derrida, una “enfermedad” nacida del deseo y de la memoria, de los sedimentos, de las 
reverberaciones que producen los artefactos en los Blanca y Luis y en la voz poética de 
Kaufman, «un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo irreprimible de 
retorno al origen, una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del 
comienzo absoluto» (Derrida 1997: 98). El crítico francés indica que hacer del pasado un 
artefacto reusable tiene mucho que ver con las maneras en que el individuo descubre o 
desvela su propio pasado como manera de redefinir el presente. Tal “enfermedad” 
termina siendo una suerte de motor para entender los orígenes y las raíces, «and situate oneself and one’s community in ways that create a neccesary sense (ego) of who one is and is not, which is to say one’s individual and social identities» (Blouin-Rosemberg 
2013: 103).  

 
 

Conclusiones: Al filo de las palabras 
 

El arqueólogo tiene en sus manos el poder de dar vida 

a lo ya muerto y encontrarse frente a frente con lo que 

fue. Es así como llega a controlar el rostro de la muer-

te para darle vida.  

Eduardo Matos Moctezuma 
 
La obra de archivo, el arte del archivo, surge de un fracaso. Del fracaso de la memoria 

cultural, de una falla, donde los llamados artistas del archivo (Foster) intentan hacer 
presente una ausencia poniendo de relieve en sus obras «la naturaleza de todos los 
materiales del archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, 
públicos pero privados» (Foster 2016: 105), planteando un pasado incompleto, pero a la 
vez, un futuro reabierto e incierto. En estos términos, la esperanza del archivo, su 
condición anarchivística, está puesta en la posibilidad de reconfigurar el archivo a partir 
de sus límites, sus bordes, sus borramientos, y encontrar nuevas formas de acceso y 
habitabilidad. Una vez más, el giro archivístico, de objeto de estudio a sujeto, en este 
caso, literario, probará su efectividad: hará estallar el archivo inquisitorial en un giro 
literario, pero también profundamente descolonial.  

Archivar es anacronístico: un mecanismo de poder y control, de conformación de la 
memoria y de la historia, y, por lo tanto, de una violencia archivadora y archivística. En 
el archivo no encontraremos historias simples, sino fragmentos de violencia (Farge 
1991) que se inscriben sobre los cuerpos de los reos, indexados y catalogados por las 
técnicas archivísticas, fragmentos que violentan la intimidad de los cuerpos, los deseos y 
los sentimientos, nomenclados en las palabras clave y los motores de búsqueda que solo 
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apuntan al “silencio de los muertos” (Steedman 2002: 38). Es a partir del trabajo 
en/de/con el archivo que podemos asediar el archivo desde Derrida, como bien señalan 
Marshal-Tortorici (2022), como una estructura que no es simplemente discursiva, sino 
un concepto que nos permite pensar y revisitar un archivo explotado y anarchivístico, en 
el cual la escritura, la tecnología, la memoria, el olvido, se sitúan en un espacio epistemo-
lógico de no transparencia, de borramientos, «the cultural poetics of archival exclus-
sion» (Greetham 1999), violento y violentado que opera sobre los cuerpos, las historias 
alternativas, las contragenealogías, preservadas pero a la vez elididas en el archivo 
inquisitorial. La poetización del archivo que estudiamos en este artículo hace que el 
archivo se subvierta, resalte aún más la violencia contenida en sus artefactos, y permita 
un giro hacia la intimidad del lenguaje. 

El trabajo de/en el archivo empezará siempre fuera del archivo, en cierta exteriori-
dad, fuera de los muros literales (literarios) y simbólicos del archivo, buscando fuentes y 
huellas, y con una voz mediada, ventrílocua, que habla por otro en la figura del escri-
bano, del poeta, y narrativiza los eventos para volver a escribir e intentar cierta comple-
titud de los silencios. El poeta re-escribe y des-escribe con el deseo de restaurar la voz, y 
restañar la tinta. Para no caer en el riesgo de la nota al pie y la explicación, el poeta 
narrativiza, poetiza y hace estallar el archivo. Dejará las fuentes inquisitoriales a la vista 
del texto poético para autorizar su texto en/por el archivo y para denunciar el horror: lo 
nefando, la persecución, el exilio, la (im)posibilidad de retorno.  

En los documentos poetizados, la fuente está siempre fuera de lugar al ser insertada 
en otro discurso, en otra serie, en otra epistemología. ¿Se sale del archivo? La cita 
documental, el artefacto señalado, interrumpe e irrumpe, hace estallar el flujo poético 
develando una presunción de verdad. «No se trata de añadir texto al texto -advierte 
Farge-, ni mostrar cómo se decían “verdaderamente” las cosas antaño, sino de modular 
la escritura del relato a través de estallidos de imágenes» (1991: 60). Lo material del 
archivo, su salida, se inscribe no solo en los cuerpos. Queda imbuido en la letra y la 
nueva temporalidad del texto poético que deviene otro. Propicia un lector que lee fuera 
de tiempo aquello que nunca fue escrito para sus ojos. Un lector que se hace contempo-
ráneo del Escribano que «lee un papel en voz alta: /de cómo decir lo que no se puede 
decir» (Fabre 2010: 14) para un lector que lee lo que no debió leer. Un lector, que no fue 
pensado por el escritor-escribano, re-significa y reelabora la aspereza del documento 
procesal. Entonces, «lo importante no es saber si los hechos referidos tuvieron lugar 
exactamente de esa forma, sino comprender cómo se articuló la narración entre un 
poder que la obligaba a ello, un deseo de convencer, y una práctica de las palabras» 
(Farge 1991: 26). 

En suma, por medio de la narrativización literaria se intentará inventar, recuperar, 
ficcionalizar los espacios vacíos, los silencios de estas vidas y modular la escritura a 
través del estallido del archivo. Pero lo hará desde una negatividad, o, como sugiere 
Steedman, «it is made out of materials that aren’t there, in an archive or anywhere else… there is actually ‘nothing there’; she is not looking for anything: only silence, the space 
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shaped by what once was, and now is no more» (2002: 154). La escritura, entonces, 
forma privilegiada del informe, conformará la memoria, una memoria implacable e 
incesante, mediada y filtrada por documentos y artefactos. Aspirará a una vuelta 
archivística que permita volver a leer. Sin embargo, será una escritura lacónica, inerte, 
muda, enferma, alojada en los bordes de las palabras, en los límites del archivo. 
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AGI, México 38, Exp.57 “Carta del Virrey al duque de Alburquerque.” 
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