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Carnaduras del Archivo Inquisitorial: Fabre, Sosa Villada,

Glickman, Kaufman
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Abstract

[ propose the reading of four literary texts: "Blanca" (2018), a dramatic monologue by Nora
Glickman, the poetry collection Many to Remember (2021) by Rachel Kaufman, La sodomia en la
Nueva Esparia (2010) by Luis Felipe Fabre and Cotita de la Encarnacién (2023) by Camila Sosa
Villada, dealing with the crimes of sodomy and crypto-Judaism. If the inquisitorial archive is a
repository of bodies, voices, and stories, all four authors recovered these criminalized bodies
from the edges of language, at the limits of the archive. They delve into the inquisitorial archive
and poetically appropriate it, turning the archive into a powerful literary artifact, polymorphic
and palimpsestic. Literature will become one of the ways to besiege and complete, in its own
fragmentation, an archive, persuasive, but not always probative. Due to an inherent impossibil-
ity, the silence that prevails in the archives, poetic writing will become a way to recover the
intimacy of the archive, that relentless but damaged memory, impartial, with aspirations of
totality that show it as plausible and efficient. I will analyze the poetic path towards the intimacy
of the inquisitorial archive, as ways of poeticizing the drama of the archive, recording and
interpreting summarized and silenced voices, housed between the walls of the Holy Office,
poetically.
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[the archive] is not and had never has been the re-
pository of official documents alone. And nothing
starts in the Archive, nothing, ever at all, though
things certainly end up there. You find nothing in the
Archive but stories caught half way through: the
middle of things; discontinuities.
Carolyn Steedman
Dust. The Archive and Cultural History

Ante la pregunta ;qué es un archivo? mucho se ha escritol. El concepto de archivo no

* Queens College, City University of New York. Email address: mariana.zinni@qc.cuny.edu.

1 La bibliografia sobre el tema es muy amplia, y no es mi intencién agotarla aqui. Algunos de los estudios
clasicos que conviene revisitar son los siguientes: Blouin-Rosemberg (2011), Derrida (1996), Didi-
Huberman (2007), Farge (1991), Foucault (2008), Manoff (2004), Marshal-Tortorici (2022), Steedman
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siempre responde a la pregunta ;qué es?, sino ;como es?, cOmo se organiza segin sus
leyes internas y su taxonomia, y como se pone en juego el movimiento de la archiviza-
cion. Michel Foucault y Jacques Derrida iniciaron una conversacion multidisciplinaria
sobre la naturaleza del archivo?, continuada por numerosos académicos e intelectuales
refiriendo a archivos generales, nacionales, religiosos, particulares. Casi todos los
estudios sobre la idea de archivo coinciden en algunos elementos insoslayables, como la
funcién del poder, el papel incontrastable de la construcciéon del pasado y la memoria
histérica, los diferentes grados de accesibilidad a las fuentes archivisticas, la violencia
epistemolégica, constitutiva del archivo y alojada entre sus artefactos, las poéticas y
politicas del archivo, entre otros temas. El concepto de archivo se amplié a la inclusiéon
no solo de documentacién escrita, sino también de artefactos de diferentes indoles y su
consiguiente conservacion. Asimismo, es un lugar comun sefialar que la estructura del
archivo determina qué puede ser archivado, y qué tipo de historia 0 memoria se origina
a partir de la tecnologia de la archivizacién, qué tipo de conocimiento se produce en
funcién de la naturaleza de los materiales archivados y su accesibilidad.

Archivar es una forma de la performance (Taylor 2003) en la cual los cuerpos fisicos,
personales, legales, archivan un cuerpo fisico, criminalizado, un cuerpo que cambia de
naturaleza y deviene legal y documental, volumen de fojas y tomos. El archivo es un
repositorio de documentos, historias, voces, cuerpos. ;Cémo se archiva un cuerpo? ;qué
nos llega de ese cuerpo archivado? Al mismo tiempo, archivar un caso, archivar un
cuerpo, es archivar una vida o momentos especificos de esa vida en los cuales se pliega o
se aparta de la ley3. ;Como circulan -dentro y fuera del archivo- los cuerpos archivados,
las subjetividades registradas y anotadas, los sentimientos documentados? Los cuerpos

(2002; 1998), Stoler (2009), Tello (2018), Trouillot (2015), Velody (1998) y Voss-Werner (1999), entre
otros. La mayoria atiende a la formacién de los archivos nacionales en Europa, en especial durante el siglo
XIX, de Francia y Gran Bretafia, excluyendo Espafia y su iniciativa archivistica que viene de, al menos,
Felipe II. Por otro lado, casi todos los estudios teéricos sobre archivos hispanos remiten a colecciones
particulares. Sobre éstos, ver Burns (2010), Lane (2009), Martinez (2016), Sampedro (2008), Tavarez
(2009).

La palabra “archivo” aparece por primera vez en la lengua espafola en 1490 bajo el reinado de los Reyes
Catdlicos, quienes publicaron las primeras ordenanzas respecto de la conservacidn, manipulacién y
consulta de documentos (Gonzalez Echevarria 1998), y comienzan las primeras practicas archivisticas
sistematicas. Afios antes, durante el reinado de don Juan II, se dispuso que los documentos de interés
serian recogidos y depositados en el castillo de la Mota, en Medina del Campo. Enrique IV estableci6 un
sitio para resguardar documentacién importante de su reinado en el Alcazar de Segovia, los cuales serfan
trasladados al Archivo de Simancas, fundado en 1509. Recién en 1785 se crea el Archivo de Indias en
Sevilla, momento que significé una suerte de revolucidn en las técnicas archivisticas, asi como también en
el deseo de reunir y conservar fuentes primarias catalogadas segun temas o lugar de origen (Cafiizares-
Esguerra 2001). Sobre la creacién y genealogias de los archivos hispanos, ver Villa Flores (2009) y
Aguirre-Villa Flores (2009). Muchos de estos archivos, en especial los hispanoamericanos, fueron
saqueados o destruidos durante las revueltas sucedidas en los albores de las independencias nacionales
(Guibovich 2017).

2 No voy a repetir aqui las conocidas tesis de ambos académicos por cuestiones de espacio.

3 Por lo general, un sujeto aparece en los archivos en determinados momentos de su vida, «essential social
transactions» (Blouin-Rossemberg 2011: 17): nacimiento, bautismo, matrimonio, compras o ventas de
propiedades, licencias, testamentos, disputas por tierras o impuestos, muerte. El archivo deviene un
memorial de transacciones de eventos sociales.
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se inscriben textualmente en el archivo con categorias oficiales y objetivas, al igual que
los sentimientos y los deseos, las costumbres y los comportamientos, con la colabora-
cion de testigos, confesiones, funcionarios administrativos, burdcratas coloniales, y llega,
sobrevive, hasta nuestros dias. Es asi como desenterramos estos cuerpos criminalizados,
violentados por el archivo y sus discursos (no)normativos, borrados, renombrados. Sin
embargo, el archivo no siempre archiva lo que buscamos, por ejemplo, el lenguaje del
deseo es inasequible. ;Como archivar los sentimientos, el deseo, el miedo, el espanto, el
amor, el hambre, el frio, la noche, el desamparo? Lo que hace a un obje-
to/artefacto/discurso/documento, “memoria archivable” es el proceso por el cual fue
seleccionado, clasificado y presentado para su catalogacion y resguardo. La manera de
recuperar ese material depende de motores de busqueda y palabras claves que se hayan
mantenido mas o menos estable a lo largo del tiempo, y sobrevivido al afdn de reclasifi-
cacion y recategorizacion. Las palabras claves seran vestigios culturales que, al crearse,
se suponen atemporales, inamovibles y recuperables. Son el sustrato arqueolégico, los
“ladrillos” del archivo, el ancla del documento. Recuperar un objeto implica re-conocer
las palabras claves en su contexto original de enunciacién, usarlas de manera descontex-
tualizada y luego recontextualizarlas en otra serie.

Para Tello, el archivo es condicién de la memoria (2018: 169), y uno de los productos
mas perfectos de la violencia colonial. Sin embargo, la memoria y la violencia prueban
que el acceso al archivo es siempre mediado, y, por lo tanto, relativamente inaccesible: si
no se sabe qué buscar o como buscar, el archivo no dice nada. Es un sitio mudo con
limites y, sobre todo, escombros. Ante la dificil materialidad de las fuentes, que tienden a
la desmesura, y a cierta sensacion de realidad, nos enfrentamos al deseo de descifrar lo
que Tello llama “sobrevida de la huella” (2018: 48), rastros y trazos que debemos
descifrar, cuerpos atrapados y perdidos en los vericuetos fisicos, arquitectonicos, pero
también narrativos, del archivo, mal catalogados, mal nombrados, casos que se esconden
y no ven la luz. Son huellas materiales de momentos intimos, petrificadas, que deben ser
recuperadas, pero siempre dentro de una serie, un fondo documental, una caja, un
documento. Sus historias no vuelven a existir hasta que no se las interroga en otro
tiempo y contexto, y con otros discursos.

El archivo es conservador, pero a la vez, profundamente subversivo, como veremos
en los casos presentados. Construye con palabras y conserva cuerpos criminalizados. El
cuerpo-documento es un signo manipulable por el discurso y por el archivo, por un
escribano que anota y recuerda. Y es parte de la légica contradictoria del archivo
inquisitorial: preserva o que pretende destruir, destruye el cuerpo culpable, pero
conserva, en su afan de documentar, la subjetividad y el crimen en el testimonio, el
recuento, la relacién de causa, todos elementos constitutivos de la memoria historica.
Entonces, ;cOmo se recupera un cuerpo archivado? A través de las palabras clave, por
cierto, pero también por medio del discurso literario, un ejercicio que nos permitira
delinear, o al menos, reconocer los bordes del archivo y los bordes del lenguaje y hacerlo
estallar ahi, donde lo material deviene familiar.
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Como sostiene Stoler, pensar criticamente el archivo produjo un movimiento que se
denomind “giro archivistico”, «from archive-as-source to archive-as-subject» (2009: 44),
que comprendié nuevos protocolos archivisticos, maneras de obtener informacién y
accesibilidad a los mismos a partir de nuevas tecnologias de almacenamiento que
modificaron las practicas archivisticas y la forma en que nos aproximamos a las fuentes,
lo que también sefiala Tello como “tecnologias de archivacién”, y que incidié profunda-
mente en una “politica de los soportes” (2018: 278). Por su parte, Marshal-Tortorici
apuntan que el giro archivistico es algo mas que una «reimagination of the archive in the
humanities and the social sciences» (2022: 2), sino «[a] meaning-making maneuver that
provides new ways of theroizing the idiom of the archive and new forms of embodiment
in realtion to it» (2022: 4). Queremos situar esta investigacidn en este giro archivistico,
donde las ausencias y presencias, los huecos en el archivo dan cuenta de su incompletud
por naturaleza y de la naturaleza incompleta de un archivo, lo que genera la conforma-
cion de lo que llamaremos ficciones archivisticas o carnaduras del archivo.

Carnaduras del archivo inquisitorial

The archive remembers and forgets -myth, history, the
weeping of each into the other.
Rachel Kaufman

Como sugiere Martinez, «[a]nd yet fragments of lives are all the archives offer, if that»
(2014: 174). Para recuperar estas vidas, habra que necesariamente re-narrativizar los
hechos que encontramos en los documentos del archivo, representaciones textuales de
“eventos reales”, histdricos, atravesadas por un vocabulario preciso y especifico al
momento en que fueron archivados. Esta serd la manera de llenar los agujeros del
sentido, reponer las capas de significado, la historia, los sucesos, conjeturar qué pudo
haber pasado en base a los indicios textuales, las huellas que dejaron los cuerpos en el
archivo, sus voces mediadas, y decidir, en los casos que estudiaremos a continuacion,
con qué géneros, qué personajes, qué situaciones organizaran la narraciéon. En esta
seccion, que dividiremos en dos apartados, trabajaremos cuatro textos, formas literarias
de asediar y actualizar el archivo y sus silencios: La sodomia en la Nueva Esparia (2010)
de Luis Felipe Fabre y “Cotita de la Encarnaciéon” (2022) de Camila Sosa Villada, por un
lado y “Blanca” (2018) de Nora Glickman, y Many to Remember (2021) de Rachel
Kaufman, por el otro. A partir del uso de fragmentos de textos histéricos -documentos,
diarios, cartas, confesiones, edictos, testimonios- y objetos materiales -libros antiguos,
llaves-, estos autores propondran nuevas carnaduras literarias del archivo inquisitorial
en dos de los crimenes mas significativos a los que se enfrentara el Santo Oficio: la
sodomia, o pecado nefando, y la condiciéon de criptojudio, o practicas secretas del
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judaismo*.
Fabre - Sosa Villada: el archivo cuir

Foster se pregunta: «;Podria el arte del archivo surgir... de un fracaso de la memoria
cultural, de una falla en las tradiciones productivas?» (2016: 122-123). Podemos
aventurar que, como manera de aproximarse a esta cuestién, Luis Felipe Fabre y Camila
Sosa Villada le dan un giro cuir al archivo. El primero reversiona el archivo inquisitorial
por medio de un auto sacramental® titulado “Retablo de sodomitas novohispanos (auto
sacramental)”, donde tuerce el género y sus personajes: los sacrificados, los quemados
en la hoguera, no seran los santos catolicos, sino sodomitas castigados por vivir una vida
de deseos no-normativos. El poemario pone en relieve, por medio de la forma y sus
protagonistas, la naturaleza de los materiales del archivo con que trabaja. Asi, aparecen
el Silencio, la Carne, el Fuego, la Justicia/Titere, la Fortuna, el Otro, la Nada, la Santa
Doctrina, la Suerte, y los reos en «un tropel de voces y versiones» (Paez Granados 2019:
129) que convierte a todos en sujetos “homotextuales” (Fabre 2010: 42). Presenta un
texto fragmentado, lleno de silencios, citas incompletas y recortadas -otra forma del
silencio, resonante-, y propone una salida del archivo por lo cuir, por una perversion de
las historias alojadas en él, el transgénero, o géneros transvestidos -el auto sacramental,
la loa, el villancico, el soneto- en el doble sentido del término: literarios, pero también
sexuales. Propone otra per/re-versiéon del auto, y enuncia «un secreto / que los versos
siguientes traicionan» (2010: 13), unos versos cuyas palabras y sintaxis se vuelven
contra si mismos y se reutilizan estallados, minando los géneros oficiales que utiliza el
Santo Oficio.

Por su parte, Sosa Villada, travesti ella misma, reconfigura y resignifica su relato a
partir de su propio cuerpo, y escribe un cuento relativamente breve, de unas 10 paginas,
un monologo que titulara “Cotita de la Encarnacién”, en el que se describe como esta
“Llorona con pito” (2023: 166). Nos enrostrara en este relato descarnado delaciones,
sufrimiento, placeres, torturas, consuelo, con flashbacks a la infancia y a la etapa de
formacidn travesti, vuelta al auto de fe y las hogueras, y el restafiar de las heridas de sus
compafieras ajusticiadas, cegadas por un soldado con el filo de un vidrio: «vendé una por
una a las trece maricas ciegas... les besé los ojos para dar sepultura a su mirada» (2023:
163), y «[p]or ultimo ardi yo» (2023: 168).

4 La bibliografia sobre ambos crimenes es por demds de extensa. Sirvan estos estudios como
introductorios al tema: Gruzinski (1985), Garza Carvajal (2003) -ambos consultados por Fabre y Sosa
Villada respectivamente-, Tortorici (2018), Berco (2007), Vega (1994), Uchmany (2000), Alberro (1988),
Hordes (2007).

5 El auto sacramental, obra dramatica de corte religioso y de alto contenido moral, fue de las estructuras
formales mas prestigiosas utilizadas durante la modernidad temprana. Se trata de una obra desarrollada
en un acto, escrita en verso y generalmente asociada con la fiesta del Corpus Christi. Esta conformada por
una loa, un entremés, el auto en cuestion, y culmina con una serie de cantos y bailes. Fabre mantiene la
forma del auto en La sodomia, y su estructura tripartita remite al calendario litargico cristiano: muerte,
sepulcro y resurreccion de Cristo.
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Fabre y Sosa Villada se apropian, utilizando los documentos del proceso judicial ful-
minado por el Tribunal del Santo Oficio con sede en la Ciudad de México, de un suceso
acontecido a mediados del siglo XVI: un grupo de hombres fue ajusticiado, y condenado
a morir quemados en un auto de fe a causa de su homosexualidad. En Fabre es mas que
explicito, puesto que cita las fuentes en una “Nota” al final del volumen, donde declara
que «[m]as que el tema, la encarnizada persecucién de homosexuales registrada en la
Nueva Espafia durante 1657 y 1658, es, en realidad, la materia de este libro. En realidad,
materia verbal: confesiones, cartas, edictos y testimonios» (2010: 81). En la nota
consigna fuentes bibliograficas incluyendo los estudios de Garza Carvajal, Quemando
mariposas, Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, el Diario de Guijo, y el ensayo “Las locas y
la inquisicién” de Salvador Novo, entre otros. Sosa Villada no registra las fuentes que dan
origen a su texto, pero colegimos, por alguna cita que utilizo, al igual que Fabre, el
mencionado articulo de Gruzinski, quien, al igual que Garza Carvajal, recoge fragmentos
de los documentos originales alojados en el Archivo General de Indias (Sevilla) con la
signatura Mex 38, Exp. 57. Gruzinski indica que estos documentos tienen un caracter
descriptivo de las practicas sexuales y formas de sociabilidad de los inculpados, asi como
también de la relacion con las estructuras heteronormativas del Estado: «Estas fuentes
permitieron analizar la mitad del siglo XVII y el encuentro dramatico del aparato
represivo colonial con individuos que desarrollaban una actividad sexual y, mas atin, una
sociabilidad al margen de las normas vigentes» (1985: 259). Queda en manos del
discurso literario habitar, desde el filo de las palabras y los silencios, la intimidad
intersticial del archivo.

Fabre y Sosa Villada intentan poetizar la voz del archivado, sus deseos y motivos, y,
sobre todo, sus angustias. Sin embargo, este esfuerzo es vano. Registrar e interpretar
poéticamente el archivo inquisitorial también resulta una falacia. Nace de una imposibi-
lidad, de una falla en el origen que impide recuperar el recuerdo sonoro del archivo -las
voces, las entonaciones, los gritos, los susurros-, que no se pueden rescatar, sino por
medio de un discurso literario que se sabe fallido desde el inicio. Esta opacidad de los
documentos, esta resistencia del archivo a volver a (sobre) la vida, este intento de sacar
a la luz los cuerpos criminalizados y castigados, solo se puede hacer a partir de lo
poético, desde lo mas profundo y, a la vez, superficial de la lengua, y con recursos
minimos. En el caso de Fabre, al nombrar los muertos y sus deseos, en un tiempo
“homotextual” que es a la vez trampa escrituraria y regreso, silencio y baile. En Sosa
Villada, a través de esta voz Unica, monolégica, que nos recrimina las vidas y los deseos
de los ajusticiados. El archivo, entonces, se hara mas espacioso para acomodar cuerpos y
deseos, discursos no-normativos, otras temporalidades, y, como sugieren Marshal-
Tortorici, nos invita a preguntarnos «how bodies and desires take shape in relation to
archival technologies of conservation, reproduction and dissemination... the degrada-
tion of archival material reminding us of how the turn to inmateriality is the immanent
ghost of the material archive» (2002: 12).

Si nos acercamos a los documentos que utilizan ambos autores, encontraremos una
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compleja historia de denuncias, vergiienzas y delaciones. El 27 de septiembre de 1657 la
mestiza Juana de Herrera, mientras lavaba la ropa en una acequia, fue abordada por dos
muchachos para que viera «unos hombres que jugaban como perro»®. Esta mujer vio,
segun declard, bajo unos sauces a dos hombres, uno encima de otro y ambos sin calzo-
nes, cometiendo “el pecado nefando”. Reconoci6 al que estaba encima del otro, indican-
do que lo conocia desde hacia mas de diez afios. Denuncié los hechos ante el alcalde don
Juan Manuel de Sotomayor, quien inici6 las averiguaciones correspondientes, e identifi-
c6 al mulato Juan de la Vega, mas conocido como “Cotita de la Encarnacion”, personaje
célebre en las calles novohispanas que solia vestir de mujer, llevando numerosas cintas
de colores prendidas de sus vestidos?, y recibia a jovenes en su casa a quienes trataba
por “mi alma, mi vida, mi amor”. Objeto de vigilancia, el alcalde sorprendi6 a “Cotita” en
sus aposentos, junto a Joseph Duran, Ger6nimo Calbo, Miguel “la Zangarriana” Gerénimo
(mestizo), y Simo6n Chavez (indio), todos desnudos. Acuciados por presion de los
magistrados, los acusados, quienes en primera instancia negaron los hechos, terminaron
por reconocer que habian cometido el “pecado nefando” infinidad de veces y con otros
hombres, dando nombres, lugares y fechas, delatando al resto. Las autoridades virreina-
les encarcelaron a 106 sospechosos de sodomia, entre ellos, a Juan de Correa (mestizo),
“la Estampa”, quien confes6 haber practicado el pecado nefando por al menos cuarenta
afios. La pesquisa reveld no solo practicas y nombres, sino también los apodos por los
que se conocia a varios de los integrantes de este grupo: Alonso el mestizo, alias “la
Conchita”; el sastre Bernabé, “la Luna”; o el indio Martin, “la Martina de los cielos” o “la
Morosa”.8

Un resumen de los hechos fue consignado por Gregorio Martin de Guijo en sus Dia-
rios, y de ahi parten nuestros autores:

Martes 6 de noviembre (1658), a las once horas del dia sacaron de la Real Carcel de
esta Corte a quince hombres, los catorce para que murieran quemados y el uno por
ser muchacho le dieron doscientos azotes® y vendido a un mortero por seis afios, to-
dos por haber cometido unos con otros el pecado de sodomia muchos afios habia;
asi residiendo en esta ciudad donde tenian casa con todo alifio donde recibian y se
llamaban por los nombres que usan en esta ciudad las mujeres publicas. (1952: 54)

Fabre poetiza el diario de Guijo y, al mismo tiempo, da nombre a los sodomitas:

6 Las citas documentales pertenecen al AGI México 38, Exp. 57.

7 Las cintas de colores y el jubén blanco de Cotita de la Encarnacién llaman suficientemente la atencion
tanto de los testigos y los inquisidores como para figurar en el proceso, y es retomado por ambos autores,
Fabre y Sosa Villada, casi citando textualmente el documento inquisitorial.

8 Los nombres de los condenados aparecen en la “Memoria de ajusticiados por haber cometido pecado
nefando cuia causa fulminé el Sefior Licenziado Don Juan Manuel de Sotomayor” (AGI, México 38, Exp. 57-
C), donde consta su origen étnico y los oficios que desempefiaban. La notacidn racial es importante en los
documentos inquisitoriales. En algunas circunstancias podia fungir como atenuante o acrecentar las penas
impuestas. En este caso, en total, se apreso6 a 33 indios, 29 mestizos, 28 espanoles, 19 mulatos, 12 negros,
dos moriscos, un castizo y un portugués.

9 Lucas Matheo, mestizo, se salvd de ser ajusticiado en la hoguera por su juventud.
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Dice Gregorio Martin que Guijo en una pagina de su diario:
Martes 6 de noviembre de este afno de 1658.

Dice:

Alas once horas del dia

Sacaron de la Real carcel de esta corte

A quince hombres: los catorce para que muriesen quemados,

Y el uno, por ser muchacho, condenado a doscientos azotes
Y vendido a un mortero
Por seis afnos.

Salen

Juan de la Vega,

Miguel Gerénimo, Miguel de Urbina,

Juan Correa, Juan Martin, Juan de Ycita, Benito Cuebas,

Gerdnimo Calbo, Joseph Duran, Simén de Chavez,
Nicolas de Pisa, Christobal de Victoria,

Domingo de la Cruz, Matheo Gaspar

Y Lucas Matheo, el menor,

Y dicen:

jAy de nosotras!

Dice Gregorio Martin de Guijo en una pagina de su diario:

En una pagina

De su diario, Gregorio

Martin de Guijo, con limpida prosa

Aqui versificada por nefandos afanes de transgénero. (2010: 34-35)

Acosar lo nefando, lo que no se puede decir, y solo se dice a partir de este giro cuir.
«Dice / la Santa Doctrina: /Nefando viene del latin nefandus / que quiere decir lo que no
se puede decir» (2010:13). Tratar de poner en primer plano el silencio archivistico y sus
consecuencias, la negacion, la exclusidn, la invisibilidad, el borramiento, la distorsion, la
violencia y la aniquilacion que sufrieron los sodomitas novohispanos. Como sugiere Cruz
Arzabal,

Si los textos originales servian para adoctrinar y generar la comuniéon de una socie-
dad de base teocratica, las versiones a lo queer de Fabre desmontan la comunidad
alrededor de lo sagrado para proclamar la imposibilidad de hablar de quienes fue-
ron excomulgados y asesinados, y los hace reaparecer hablando el lenguaje doble de
la alegoria. (2019: 80)
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Alo nefando se contrapondran voces, palabras, mondlogos, pero también silencios.

El texto de Fabre es una reescritura que reconoce y cuestiona los silencios. En su
poemario presenciamos esas operaciones de deconstruccion del silencio historico que
estalla en el documento inquisitorial y sobrevuela las paginas, traicionando al archivo.
Para Troulliot, existen cuatro momentos constitutivos del silencio que se aplican a la
escritura de Fabre: el momento de la creacién de los eventos (invencion de las fuentes),
el momento en que los eventos toman forma (invencion del archivo), el momento en que
se accede a los eventos (invencién de las narrativas), y el momento donde se produce la
significacidn retrospectiva de los eventos (invencion de la historia). El poeta mexicano
materializa estas instancias a través de un discurso literario que hace visibles los
silencios, los recupera y los hace hablar, pese al candado en la boca.

Decir, narrar, poetizar, significara romper el silencio, artifice de los hechos. En La
sodomia, una Loa abre el auto sacramental. Ahi, el personaje de Silencio se hace notar y
ocupa toda la pagina luego de dos puntos finales que dejan el resto de la pagina vacia,
sefialando un evento, una ausencia de palabras y un silencio (teatral, casi, es un auto)
que el texto grafica con el signo de puntuacién. Los silencios no son solo sugeridos, son
también una presencia fisica y textual, los espacios en blanco en la pagina fisica del libro,
medio vacia, espacio liminar.

Sale

El Silencio

Vestido de papeles en blanco:

Trae puesto un beso atroz: el candado

Que hiriente atraviesa y mantiene juntos sus labios:

Sale el silencio y se queda callado
Durante el resto de la pagina: (2010: 11)

Este Silencio, personaje y marca a la vez, apunta una ausencia espectral, un silencio
archivistico de medias palabras y disfraces, donde lo nefando, el archivo ocultado en las
sayas compuestas de papeles en blanco y el candado que le impide hablar, es, precisa-
mente, este archivo silenciado, lo no-sobre-escrito que se debe y puede llenar poética-
mente. Seria distinto si el Silencio apareciera en una pagina en negro, sobresaturada,
censurando, clausurando, imposibilitando la inscripcién o el hecho de poder recibir una
(sobre)escritura. Es el silencio incomodo que se queda en la pagina. El discurso literario
llena los huecos y los silencios del archivo con otros huecos y silencios. Luego saldra a
escena el Escribano, paroxismo del Silencio, leyendo en voz alta «de cémo decir lo que
no se puede decir» (2010: 14), y relata poéticamente la denuncia de Juana de Herrera.
Sera el hacedor de los hechos, el Unico capaz de romper el silencio y poner (en algunas)
palabras, lo nefando. El Escribano encarna el gesto protocolar de anotar, registrar, dar
fe. Glosa y agrega informacién que considera importante, a la vez que mueve los afectos
del lector. Luego apareceran los reos, descriptos ellos y sus delitos, siguiendo el docu-
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mento inquisitorial.

El archivo, estallado, retorna con otras formas y carnaduras. En el relato de Sosa
Villada, Cotita, presa de su monologo, anuncia: «Y entonces supe que volveria a este
mundo una y otra vez después de muerta» (2023: 169). Y entonces la voz de Cotita
maldice, vocea las anatemas que vuelven sobre los habitantes de la ciudad:

regresaria a este mundo para arrastrarme bajo sus camas, poner pequeios canceres
en sus estémagos, en sus pulmones... Regaria con enfermedades la existencia de sus
descendientes, de todos aquellos que me encontraron la noche del 27 de septiembre
de 1658 y de los que me vieron morir en las llamas un mes y nueve dias después.
Meteria en la carne de sus hijos mi alma resentida. Asi me mataran, me quedaria con
sus hijos. Los tomaria siendo nifios... y ahi, en esos cuerpecitos de nada, depositaria
mi vicio travesti. (2023: 169)

La sentencia inquisitorial para casos de sodomia era la hoguera, puesto que el fuego
no solo destruia los cuerpos y el pecado, sino que ademas purificaba las almas de los
pecadores. Incluia la destruccion total del ajusticiado e indicaba esparcir las cenizas en
cuerpos de agua, en este caso, en el lago Texcoco. Sosa Villada utiliza la imagen de las
cenizas dispersas en el lago y la supuesta infertilidad del homosexual y de la sentencia
para maldecir, una y otra vez, a los testigos del auto de fe.

Cuando solo quedaron cenizas y carbones de los catorce sodomitas que quemaron
en aquella fiesta alegre, me quedé maldiciendo y desatando pequefias tragedias en la
vida de esa gente. Cuando arrojaron los restos de la matanza al lago Texcoco, noso-
tras comenzamos a secarlo. Ya no queda ni su sal. (2023: 169-170)

La infertilidad misma encarnada en las volatiles cenizas secara el lago, legado de las
travestis quemadas. Fabre también poetiza la muerte y las cenizas: «Gerénimo Calbo / A
quien sélo atinaron transformar en ceniza / Y no tiene mas tumba que el viento de la
Ciudad de México» (2010: 77); pero, a diferencia de la esterilidad travesti que propone
Sosa Villada, abre otra posibilidad, y Gerénimo Calbo «regresa travestido de otra cosa»
(2010: 77): en un jacinto que florece. En los bordes nefandos del archivo, lo estéril, el
amor “homotextual” (Fabre 2010: 42), resurge, vuelve en ambos textos, no solo como
maldicion enrostrada. Como proclama el autor mexicano: «Ay: todo regresa / pero
traducido en otra lengua: irreconocible» (2010: 75).

Para Steedman,

to enter that place where the past lives, where ink on parchment can be made to
speak, still remains the social historian’s dream, of bringing to life whose who do not
for the main part exists, not even between the lines of state papers and legal docu-
ments, who are not really present. (2002: 70, énfasis en el original)

Es en ese espacio del archivo donde los que no estan del todo presentes pueden ser
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traidos desde la mera ausencia, «to give them actual life rather than mere resurrection...
pacifying the spirits of the deah, exorcising them by finding the meaning of their brief
existence» (2002: 71). Resucitar a estos muertos malditos, cuyos cuerpos aniquilados
fueran esparcidos en el viento novohispano, volver a nombrar lo nefando, conlleva
también a encontrar un sentido -esta vez, literario, no meramente documental o escritu-
rario- a sus existencias.

Glickman - Kaufman: artefactos de memoria

En los textos recién analizados vimos los limites y los bordes del archivo. Fabre marca
los espacios con la presencia del silencio en la pagina, personaje y recurso literario, para
sefialar las ausencias y los huecos del archivo, mientras que Sosa Villada intenta poner
todo en palabras. Glickman y Fabre recurriran a objetos de memoria y a un personaje
real, perseguido por el Santo Oficio, como disparador de sus textos: Luis de Carvajal el
Mozo10, protagonista de los poemas, “Inquisition Letters” y “Trial Number 23 (Transla-
tion)”, donde se poetiza el interrogatorio inquisitorial que sufriera, y Branca Dias!!, cuya
biografia se explicita en el libro encontrado por Blanca. En “Blanca” se resuelve la
dramaturgia en un solo personaje, que también monologa como la Cotita de Sosa
Villadal2, mientras que Kaufman refiere en los poemas de Many to Remember los
movimientos migratorios de su propia familia. La acciéon en “Blanca” transcurre en
Nuevo México, sitio fundacional del criptojudaismo, y donde, sin sospechar en principio
de su origen, el marido de Blanca, Luis Sanchez Rael, enuncia: «;A quién se le ocurre ser
judio en New Mexico, a menos que lo fuercen a serlo?» (2018: 209). En el poemario, el
movimiento migratorio sera el de un exilio marcado por

10 Luis Carvajal el Mozo fue un comerciante y poeta judeoconverso nacido en Ledn y afincado en Nuevo
México a mediados del siglo XVI. Carvajal, en prisién, envid cartas a sus hermanas escritas en carozos de
durazno y cascaras de bananas y paltas, considerados los primeros textos judaicos escritos en América.
Condenado a la hoguera, denuncié a otros ciento veintitin judaizantes, pero se retracté posteriormente.
Murié por garrote y su cuerpo fue quemado en un auto-de-fe en México en 1596.

11 Branca Dias fue una judia conversa portuguesa que residié en Brasil, donde creé la primera escuela para
nifias esclavas. Fue denunciada por sus estudiantes, sospechada de judaismo, y condenada a muerte en un
auto-de-fe celebrado en Lisboa en 1761, junto con otras cuarenta y tres mujeres.

12 E] mono6logo “Blanca” se publica en el volumen De sombras a voces. Diez mondlogos de mujeres (2018),
una antologia que retne reversiones de otras obras dramaticas de Glickman encarnadas en sus personajes
femeninos. Se trata de una reescritura de la pieza teatral “Liturgias”, publicada en Teatro (2000). En esta
ultima, la accion se desarrolla a partir de la interaccidon de distintos personajes y en escenarios diversos,
mientras que, en el monodlogo, las diferentes escenas se resuelven con cambios de luz, musica -recurso
fundamental en la obra-, un proyector de diapositivas y pocos objetos. El personaje principal cambia
ligeramente de una obra a la otra: en “Blanca”, llama Blanca Dias, ez una hispana de 35 afios, mientras que
en “Liturgia” es Blanca Dias-Rael (tomando el apellido de su esposo) y de 33 afios, sin especificar origen
étnico. Los nombres de ambos personajes son reveladores y hacen un guifio a los nombres de los judios
conversos. De hecho, Blanca, ya asumida su identidad, intenta hacerle ver a su marido que su nombre es
de origen judaico y no considera necesario reconvertirse: «porque yo ya soy judia» (2018: 209). Estas
sutiles modificaciones son notables también en el cambio de dramaturgia y en la condensacién de la
accién en el monologo.
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Inquisicién, trial and fire. Exiles, borders half-open, Spain to Mexico to New Mexico.
Pack your keys, scrolls, shiny new crucifix. Shifting other bodies away, fleeing and
colonizing at once it depends who you are. Inquisition travels east to west, does not
travel north. Converted Jews flee, settle, flee. Crypto-Jews, secret Jews, practice in
hiding, transmitting through objects, recall. (2021: 1)

En ambas escritoras el estallido del archivo se dard -aunque en diferente lengua y
contexto-, en una ficcionalizacion de la escena archivistica propiciada por la materiali-
dad de artefactos de memoria: un libro antiguo apenas entrevisto en una feria y luego
adquirido, o las llaves toledanas.

Para Blanca, el libro es fundamental. Vuelve a buscarlo a la feria en que lo vio de
pasada, y su lectura desencadena la accién y sus consecuencias en la vida de la
protagonista:

En la feria apenas si alcancé a ver la cubierta de un libro que exhibia a una martir
sometida a los tormentos de la Inquisicién; pero fue tal la impresién que dejé sobre
mi, que desde esa noche me acosa la memoria de esa mujer quemada en la hoguera...
Branca Dias era su nombre... Y Blanca Dias también es mi nombre. (2018: 208)

La huella que deja en ella es tal que le impide dormir:

Desde que vi la cubierta de aquel libro, no pude descansar. Es muy extrafio ver tu
nombre impreso junto a una imagen que no reconoces. La misma que vimos en la fe-
ria. Tenia en la tapa el rostro de una martir envuelta en llamas... jEspantoso! su
nombre era casi igualito al mio, “Branca Dias”. (2018: 204)

Ademas, comienza un proceso de identificacion falsa a partir de un corrimiento foné-
tico e idiomatico del espafiol al portugués, un desplazamiento minimo, una letra que
cambia todo y se apropia del nombre propio conjurandolo con aquel que sera el apro-
piado: «Blanca y Branca somos la misma persona. Tan solo compartimos un nombre. Un
nombre» (2018: 204-205).

El ejercicio de la memoria, nos recuerda Tello, es siempre archivista:

ni dentro ni fuera del archivo, la actividad de la memoria interviene justamente en
sus contornos, excediéndolos, promoviendo las revueltas de los registros que han
sido regulados y dispuestos de un modo determinado en el momento de su impre-
vista irrupcion. (2018: 178)

Se produce aqui, gracias al artefacto de memoria que ficcionaliza el archivo, una ex-
trafieza, y aparece la otra. Blanca/Branca asiste a su propia ausencia y la memoria se
concibe como un proceso creativo, pero también como una memoria prostética, confor-
mada de artefactos, de un archivo recalcitrantemente tangible, que se incrusta de
manera artificial en el recuerdo y le sirve de sostén, de ortopedia, de normalizacién. Una

41



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY - ISSN 2124-3098
N.16 /2024 - LATIN AMERICAN ANARCHIVISMS

memoria archivable que apunta a lo rememorable, quizas implacable pero dafiada,
parcial, pero con infulas de totalidad. Somos testigos de una materialidad de la memoria
que inicia una escena archivistica: buscar, investigar, pesquisar un pasado que se intuye
en reverberaciones, evocaciones, en los silenciosos rituales de su abuela, algunas
comidas, que empieza a recordar y que formaran parte de su identidad. «Te lo suplico,
Branca. Esta bien. Hagamos un pacto. Yo te juro que seguiré las liturgias en secreto,
como hacia mi abuela y jya! Tu me dejaras seguir con mi vida de antes. Contaré tu
historia y asi preservaré tu nombre sin destruir el mio» (2018: 207).

Los objetos, una de las formas de la “social memory” (Blouin-Rosemberg 2013: 112),
seran la materialidad del archivo: prueban y afirman la memoria. El problema es que,
por momentos, proveerdn un archivo falseado. Blanca recurrira al pasado para redise-
nar el/su futuro, con el riesgo de producir borramientos histéricos y alterar algunas
identidades. La revelacion de los antepasados judios surgida del libro hace que Blanca ya
no sea la misma: «Ya no soy la mujer con quien Luis se casé» (2018: 214), dice, y a partir
de esta revelacion y del hecho de intentar recuperar determinados rituales de su
infancia, encender velas y causar un incendio que casi termina con la vida de hija,
remedo de las hogueras inquisitoriales?3, es que Blanca deja de sufrir pesadillas.

En Kaufman también se recordara/conservara una identidad a partir de los objetos:
«practice in hiding, transmiting through objects, recall» (2021: 1), pero a diferencia del
caso anterior, donde se pretende una suerte de reconciliacion con el pasado. La cuarta
parte de Many to Remember, “Archive’s Tales”, abre con una suerte de epigrafe,

We enter the past, try to unearth. Words coo, retreat -1 am seatling, they are listen-
ing, waiting to see what tools I'll use for my thievery. Or, they’re longing to arrive,
and [ am chosen.

Mothers of language - when you gathered your words, did the stories survive? What
[ take, [ remake. (2021:46)

y comienza con una escena de escritura en el poema titulado “Manuscript”. Finaliza
con el poema “Archive’s Diction” donde propone, precisamente, recuperar la voz del
archivo, «the sounds we’ve forgotten / how to speak» (2021: 58). Los ultimos versos
indican que

[t]he sleeping sound
are coming, daring
to cross /into this world

13 Glickman utilizara el recurso de teatro dentro del teatro montando una obra de titeres en el cumpleafios
de su hija Zulemita, “Las hazafias de Branca Dias, martir de la Inquisicién”, que desencadenara los eventos,
un incendio durante la fiesta que puso en riesgo la vida de la nifia y sus amigos, tragedia que termina con
su matrimonio. Recordemos, ademas, que el hecho de que la vida de la nifia esté en peligro tiene que ver
con que la herencia judia se transmite matrilinealmente, y en un momento Blanca le pregunta a la rabina:
«Y Zulema, mi hijita... ;qué es ella?» (2018: 209).
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unburdened” (2021: 58).

Para Kaufman, el pasado estd compuesto de capas que se superponen, pero que no
son idénticas: «I am seeing two stories at once, overlaid, overlapping, distinct» (2021: 5).
El pasado es “real”, pero lo que se “cree” recordar, —las reverberaciones, los objetos que
lo transmiten y la experiencia del pasado— no es necesariamente preciso, sino que se
fabrica a partir de un archivo material y ficcionalizado que recupera datos, historias,
personas, a la vez que deja caer otras en el olvido. «To remember is never solely to
report on the past (much less to report the past). It functions as a way to establishing
one’s relationship to the past, to access in pragmatic as well as moral ways what past
experience can “teach”» (Blouin-Rossemberg 2012: 102). La memoria insiste, a través de
sus objetos, en que el pasado es real, aunque a veces impreciso, e ineludiblemente
incompleto.

Steedman sefiala que la historia emerge cuando alguien necesita contarla. El lugar de
la historia parece ser el archivo, un lugar contra el olvido, y al mismo tiempo, un archivo
que se vuelve relicario a la vez que sefiala la reliquia como tal: el libro, las llaves, «[t]he
keys to old Spanish houses kept in cupboards, one day to return?» (Kaufman 2021: 4),
que senalan tanto la recuperacién de la identidad, como la posibilidad del retorno.
Kaufman explica el mito de la llave en las notas finales que agrega a su poemario:

The myth of la llave appears in New Mexico crypto-Jews’ oral histories as well as
propagandistic documents of the Spanish government. The myth claims that in
1492, during expulsion, converted Jews took the keys to their Spanish houses along
with the hope that they would one day return. These keys, according to the myth,
still lie hidden in cabinets and bedside tables” (2021: 78).

Estas llaves se corporizan en el mito de las golondrinas, las aves de la vuelta al hogar.

En “Blanca” aparecen dos llaves, ambas de Luis, el esposo, que marcan momentos
decisivos en la relaciéon de los personajes: las llaves de la casa en comun, que ella le
solicita una vez separados, y

una llave antigua... ;sera la de tu casa en Espafia, de donde expulsaron a tus antepa-
sados? ..Tenias trece afios cuando huiste de la casa de tus padres; ;fue entonces
cuando tu padre te entregé esta llave, que por siglos se habrian pasado tus antepa-
sados, de generacion en generacién? Qué tentado estarias de echarla al rio y de lle-
var tu secreto a la tumba. Sin embargo, no tiraste la llave; guardaste el secreto todos
estos afios... Con esta llave, tus antepasados cerraron las puertas de su casa y se fue-
ron para no volver. Con esta llave nos legaron sus costumbres, su lengua, su fe...Tu
no echaste la llave al rio, me la dejaste y ahora es nuestra llave. (2018: 215-216)

La llave antigua que trae Luis, converso que niega su identidad, es la que abre final-

mente el/su archivo, y desactiva su «resistance to remembering» (Blouin-Rosemberg
2013: 110). Es el objeto de memoria que representa al archivo, al pasado, a la identidad
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colectiva. Su rol estara mas ligado a la conformaciéon no solo del pasado que se recuerda,
sino, sobre todo, del presente que encierra. La manera de salir del archivo sera, en este
caso, por medio de la re-invencion de un pasado nostalgico encarnado en los artefactos.

Los personajes de Glickman y Kaufman sufren del “mal de archivo” que propusiera
Derrida, una “enfermedad” nacida del deseo y de la memoria, de los sedimentos, de las
reverberaciones que producen los artefactos en los Blanca y Luis y en la voz poética de
Kaufman, «un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo irreprimible de
retorno al origen, una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del
comienzo absoluto» (Derrida 1997: 98). El critico francés indica que hacer del pasado un
artefacto reusable tiene mucho que ver con las maneras en que el individuo descubre o
desvela su propio pasado como manera de redefinir el presente. Tal “enfermedad”
termina siendo una suerte de motor para entender los origenes y las raices, «and situate
oneself and one’s community in ways that create a neccesary sense (ego) of who one is
and is not, which is to say one’s individual and social identities» (Blouin-Rosemberg
2013:103).

Conclusiones: Al filo de las palabras

El arquedlogo tiene en sus manos el poder de dar vida
a lo ya muerto y encontrarse frente a frente con lo que
fue. Es asi como llega a controlar el rostro de la muer-
te para darle vida.

Eduardo Matos Moctezuma

La obra de archivo, el arte del archivo, surge de un fracaso. Del fracaso de la memoria
cultural, de una falla, donde los llamados artistas del archivo (Foster) intentan hacer
presente una ausencia poniendo de relieve en sus obras «la naturaleza de todos los
materiales del archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios,
publicos pero privados» (Foster 2016: 105), planteando un pasado incompleto, pero a la
vez, un futuro reabierto e incierto. En estos términos, la esperanza del archivo, su
condicién anarchivistica, esta puesta en la posibilidad de reconfigurar el archivo a partir
de sus limites, sus bordes, sus borramientos, y encontrar nuevas formas de acceso y
habitabilidad. Una vez mas, el giro archivistico, de objeto de estudio a sujeto, en este
caso, literario, probara su efectividad: hara estallar el archivo inquisitorial en un giro
literario, pero también profundamente descolonial.

Archivar es anacronistico: un mecanismo de poder y control, de conformacién de la
memoria y de la historia, y, por lo tanto, de una violencia archivadora y archivistica. En
el archivo no encontraremos historias simples, sino fragmentos de violencia (Farge
1991) que se inscriben sobre los cuerpos de los reos, indexados y catalogados por las
técnicas archivisticas, fragmentos que violentan la intimidad de los cuerpos, los deseos y
los sentimientos, nomenclados en las palabras clave y los motores de busqueda que solo

44



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY - ISSN 2124-3098
N.16 /2024 - LATIN AMERICAN ANARCHIVISMS

apuntan al “silencio de los muertos” (Steedman 2002: 38). Es a partir del trabajo
en/de/con el archivo que podemos asediar el archivo desde Derrida, como bien sefialan
Marshal-Tortorici (2022), como una estructura que no es simplemente discursiva, sino
un concepto que nos permite pensar y revisitar un archivo explotado y anarchivistico, en
el cual la escritura, la tecnologia, la memoria, el olvido, se sitiian en un espacio epistemo-
légico de no transparencia, de borramientos, «the cultural poetics of archival exclus-
sion» (Greetham 1999), violento y violentado que opera sobre los cuerpos, las historias
alternativas, las contragenealogias, preservadas pero a la vez elididas en el archivo
inquisitorial. La poetizacién del archivo que estudiamos en este articulo hace que el
archivo se subvierta, resalte atin mas la violencia contenida en sus artefactos, y permita
un giro hacia la intimidad del lenguaje.

El trabajo de/en el archivo empezara siempre fuera del archivo, en cierta exteriori-
dad, fuera de los muros literales (literarios) y simbdlicos del archivo, buscando fuentes y
huellas, y con una voz mediada, ventrilocua, que habla por otro en la figura del escri-
bano, del poeta, y narrativiza los eventos para volver a escribir e intentar cierta comple-
titud de los silencios. El poeta re-escribe y des-escribe con el deseo de restaurar la voz, y
restafar la tinta. Para no caer en el riesgo de la nota al pie y la explicacién, el poeta
narrativiza, poetiza y hace estallar el archivo. Dejara las fuentes inquisitoriales a la vista
del texto poético para autorizar su texto en/por el archivo y para denunciar el horror: lo
nefando, la persecucion, el exilio, la (im)posibilidad de retorno.

En los documentos poetizados, la fuente esta siempre fuera de lugar al ser insertada
en otro discurso, en otra serie, en otra epistemologia. ;Se sale del archivo? La cita
documental, el artefacto sefialado, interrumpe e irrumpe, hace estallar el flujo poético
develando una presuncion de verdad. «No se trata de afadir texto al texto -advierte
Farge-, ni mostrar como se decian “verdaderamente” las cosas antafio, sino de modular
la escritura del relato a través de estallidos de imagenes» (1991: 60). Lo material del
archivo, su salida, se inscribe no solo en los cuerpos. Queda imbuido en la letra y la
nueva temporalidad del texto poético que deviene otro. Propicia un lector que lee fuera
de tiempo aquello que nunca fue escrito para sus ojos. Un lector que se hace contempo-
raneo del Escribano que «lee un papel en voz alta: /de como decir lo que no se puede
decir» (Fabre 2010: 14) para un lector que lee lo que no debi6 leer. Un lector, que no fue
pensado por el escritor-escribano, re-significa y reelabora la aspereza del documento
procesal. Entonces, «lo importante no es saber si los hechos referidos tuvieron lugar
exactamente de esa forma, sino comprender como se articul6 la narraciéon entre un
poder que la obligaba a ello, un deseo de convencer, y una practica de las palabras»
(Farge 1991: 26).

En suma, por medio de la narrativizacion literaria se intentard inventar, recuperar,
ficcionalizar los espacios vacios, los silencios de estas vidas y modular la escritura a
través del estallido del archivo. Pero lo hara desde una negatividad, o, como sugiere
Steedman, «it is made out of materials that aren’t there, in an archive or anywhere else...
there is actually ‘nothing there’; she is not looking for anything: only silence, the space
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shaped by what once was, and now is no more» (2002: 154). La escritura, entonces,
forma privilegiada del informe, conformard la memoria, una memoria implacable e
incesante, mediada y filtrada por documentos y artefactos. Aspirara a una vuelta
archivistica que permita volver a leer. Sin embargo, serd una escritura laconica, inerte,
muda, enferma, alojada en los bordes de las palabras, en los limites del archivo.
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