LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY - ISSN 2421-3098
N.18 /2025 - IL CONCETTO E IL SUO AMBIENTE

Tradimento e divenire.

I1 XX secolo: il pensiero al fianco della storia
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Abstract

The twentieth century, in its historical materiality, knew only resistances and never revolu-
tions. Even the Russian revolution of 1917 was a resistance. Revolution was a concept. Through-
out the last century, resistance as a historical fact and revolution as a concept remained on a dis-
junctive side-by-side, comparable to the disjunctive audio-visual relationship between image and
voice in modern cinema: the poets of negritude alongside the struggles of blacks for self-determi-
nation, Jean Genet alongside the struggles of Palestinians against the Zionist state, and so on.

Keywords: Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Gilles Deleuze, Serge Daney, Daniele Huillet and Jean-
Marie Straub.

Premessa (di Maria Elisa Bonaudi)

Il filosofo autore dell’articolo qui tradotto, Jun Fujita Hirose, & nato a Tokyo nell’anno 1971 ed
e docente presso I'Universita Ryukoku di Kyoto. La filosofia, la politica e il cinema sono campi
centrali attorno ai quali si sviluppa il pensiero di Fujita, che & anche critico cinematografico. Il
dialogo tra cinema e filosofia attraversa I'opera e il pensiero dell’autore, che stabilisce un intenso
rapporto con il pensiero di Gilles Deleuze, uno dei suoi interlocutori principali. La critica al capi-
talismo e l'orizzonte rivoluzionario sono altre due questioni che occupano un ruolo centrale nella
filosofia di Fujita. Questo triplice intreccio tra politica, filosofia e cinema & presente nel libro pub-
blicato in italiano peritipi di Ombre Corte: Il cine-capitale. Il «Cinema» di Gilles Deleuze e il divenire
rivoluzionario delle immagini (2020). Due anni dopo, nel 2022, compare Come imporre un limite
assoluto al capitalismo. Filosofia politica di Deleuze e Guattari. Oltre all'italiano, I'opera di Fujita &
edita in piu lingue tra cui giapponese, francese e spagnolo. Il testo a seguire riporta riflessioni e
dibattiti presenti nell’'ultimo libro dell’autore, pubblicato nel 2026, Los indios de Israel. Una lectura
de los textos de Gilles Deleuze sobre Palestina, pubblicato da Tinta Limoén Ediciones. Il testo, non
ancora disponibile in italiano, trova nella traduzione di questo articolo una prima occasione per
permettere alle idee li contenute di iniziare a circolare anche tra i lettori di lingua italiana.

Lo scritto “Tradimento e divenire. Il XX secolo: il pensiero al fianco della storia” articola una
riflessione sul rapporto tra pensiero e storia nel corso del Novecento e sulle sue implicazioni per
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il presente. In esso, 'autore propone una distinzione decisiva tra resistenza e rivoluzione. La resi-
stenza riguarda le lotte storiche concrete, spesso organizzate attorno a identita collettive e orien-
tate verso obiettivi politici definiti, che tendono a tradursi in forme istituzionali come lo Stato. La
rivoluzione, invece, viene pensata come un processo piu radicale, non riducibile alla storia empi-
rica e destinato a rimanere, per gran parte del secolo scorso, come una potenza che accompagna
le lotte senza coincidere con esse.

Il pensiero di Fujita, a mio parere, puo essere accostato alla definizione di filosofia proposta dal
filosofo brasiliano Vladimir Safatle (2024) che, riprendendo Alain Badiou e Georges Canguilhem,
concepisce la filosofia come un ascolto degli eventi capace di produrre un crollo del tempo pre-
sente. Da qui deriva I'idea che ogni riflessione filosofica sia legata a un evento storico: il pensiero
non nasce nel vuoto, ma risponde a cid che irrompe e destabilizza il presente. In questo senso,
anche il lavoro di Fujita si colloca come una forma di ascolto di cio che, nelle lotte del Novecento,
eccede i loro esiti storici e indica possibilita non ancora compiute.

L’autore propone di pensare il XXI secolo come un momento in cui la dimensione del divenire-
minoritario comincia ad attraversare in modo piu diretto le lotte politiche. Se nel Novecento le
minoranze si trovavano spesso in una posizione laterale rispetto ai processi storici, nel presente
tendono a occupare un ruolo centrale, trasformando il modo stesso in cui le lotte si configurano.
Questo spostamento comporta anche nuove modalita di articolazione politica, in cui emergono
figure come le donne e le persone queer, non solo come soggetti sociali, ma come vettori di un
divenire che destabilizza ogni identita fissa.

L’'importanza del testo emerge con particolare evidenza nel contesto contemporaneo, segnato
da un diffuso sentimento di disillusione e dall’ascesa di forze politiche di estrema destra. Piuttosto
che confermare diagnosi di esaurimento, Fujita propone uno spostamento dello sguardo, sugge-
rendo che il presente possa essere letto anche come un tempo di riorganizzazione e trasforma-
zione delle forme di lotta. In questa prospettiva, la sua analisi consente anche di interrogare criti-
camente il modo in cui alcuni discorsi identitari possono essere riassorbiti da logiche neoliberali,
contribuendo alla frammentazione dei movimenti e ostacolando la costruzione di alleanze pit am-
pie. In questo senso, il testo di Fujita Hirose rappresenta un contributo significativo per compren-
dere le dinamiche delle lotte politiche contemporanee, proponendo una riflessione che intreccia
filosofia, politica ed estetica e che, oltre a interpretare il presente, cerca di coglierne le possibilita
ancora in atto.

kksk

1948: lo sguardo e la torcia (Sartre)

In questo articolo vorrei esaminare la relazione tra storia e pensiero nel ventesimo se-
colo, e la posizione della questione dello sguardo in tale relazione.

Cominciamo con un paragrafo di Jean-Paul Sartre. Si tratta dell’inizio della prefazione
che Sartre scrisse su richiesta di Léopold Sédar Senghor per la prima antologia pubblicata
in Francia delle poesie della negritudine.
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Quelle teste [nere] che i nostri padri avevano piegato con la forza fino a terra, pensa-
vate forse che, quando si fossero rialzate, avreste letto I'adorazione nei loro occhi?
Ecco degli uomini neri in piedi che ci guardano, e desidero che voi proviate, come me,
il turbamento di essere visti. Poiché 'uvomo bianco ha goduto per tremila anni del pri-
vilegio di vedere senza essere visto [...]. L'uomo bianco, bianco perché era uomo [...],
illuminava la creazione come una torcia, rivelava I'essenza segreta e bianca degli es-
seri. Oggi gli uomini neri ci guardano e il nostro sguardo si ritira dentro i nostri occhi;
le torce nere, a loro volta, illuminano il mondo e le nostre teste bianche non sono che
piccole lanterne scosse dal vento. (Sartre 1948: ix)

Sartre parla qui della rivolta dei neri. Le «teste» nere diventano «uomini» neri, resti-
tuendo lo sguardo ai bianchi, i quali a loro volta sono uomini sin dall’antica Grecia. In ter-
mini cinematografici, si tratta dell’istituzione di un campo-controcampo frontale, in cui i
due termini si guardano l'un l'altro in modo simmetrico. Rialzandosi, i neri catturano i
bianchi in un campo-controcampo frontale con loro.

Tuttavia, in questo paragrafo, il «<vedere» non si riduce solo al «guardare». Gli occhi non
solo «guardano», ma anche «illuminano». Nel rialzarsi, le teste nere diventano al tempo
stesso uomini neri, che guardano i bianchi, e «torce» nere, che illuminano il mondo in
modo diverso rispetto alle torce bianche. Sartre dice: non appena compaiono le torce nere,
le torce bianche diventano «piccole lanterne». Ma questo accade sistematicamente con la
rivolta dei neri? No. Si tratta di una pura possibilita. Sartre invita i suoi lettori e gli altri
bianchi a divenire-nero, cioé a sostituire la loro visione bianca del mondo con la visione
nera.

La «negritudine» significa questo divenire-nero, che puo essere definito come sostitu-
zione della soggettivita bianca con quella nera. E necessario distinguere le due nozioni:
soggetto e soggettivita. Stabilendo il campo-controcampo frontale con i bianchi, i neri di-
ventano uomini, cioe soggetti. Ma quando Sartre dice che I'uomo bianco e «bianco perché
[€] uomo», che cosa significa? Significa che 'uomo & bianco dal punto di vista della sogget-
tivita. L’essere-uomo ¢ il modo di esistenza bianco. Il farsi-uomo dei neri, allora, non e
altro che sbiancarsi o, piu precisamente, costituire un sottoinsieme nero dell’insieme
bianco. Il controcampo nero € questo sottoinsieme. Questo e cio che Jacques Derrida sot-
tolinea quando confronta il lavoro di Michel Foucault sulla follia con la sollevazione anti-
coloniale:

Poiché puo operare solo all'interno della ragione nel momento stesso in cui si enuncia,
la rivoluzione contro la ragione ha sempre la portata limitata di cio che si chiama, pre-
cisamente nel linguaggio del Ministero degli Interni, una agitazione. Allo stesso modo
in cui la rivoluzione anticoloniale puo liberarsi dall’Europa o dall’Occidente empirici,
di fatto, solo in nome dell'’Europa trascendentale, cioe della Ragione, lasciandosi dap-
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prima permeare dai suoi valori, dal suo linguaggio, dalle sue scienze, dalle sue tecni-
che e dalle sue armi; una contaminazione o un’incoerenza irriducibili che nessun
grido - penso a quello di Fanon - puo0 esorcizzare, per quanto puro e intransigente sia.
(Derrida 1990: 46)

E precisamente per questo che i poeti della negritudine esigono che i neri stessi diven-
gano-neri, al di la del loro farsi-uomini. I bianchi potrebbero liberarsi della loro soggetti-
vita bianca solo lasciandosi catturare o coinvolgere nel processo di divenire-nero messo
in atto dai neri. E a quel punto non si trattera piu di un campo-controcampo frontale, ma
di un campo-controcampo laterale, nel quale neri e bianchi entreranno in risonanza sotto
uno stesso «vento» trasversale, che ¢ il divenire-nero.

1972: il tradimento (Genet)

Il testo di Sartre si intitola «Orfeo nero». Perché? In che senso la lotta dei neri é orfica?
In primo luogo, nel senso che i neri guardano i bianchi. E, in secondo luogo, nel senso che
la bianchezza scompare nel divenire-nero. Nel divenire-nero, tuttavia, scompaiono non
solo la bianchezza colonialista, razzista o imperialista, ma anche I'uomo, il soggetto e lo
sguardo stesso. Lo sguardo e bianco per definizione, cosi come lo & I'uomo o il soggetto.
Senghor definisce la soggettivita bianca come «ragione-occhio», intesa come ragione-
sguardo, e dice: «Il bianco europeo mantiene I'oggetto a distanza; lo guarda, lo analizza, lo
uccide —o almeno lo addomestica- per utilizzarlo».

Il vuoto aperto tra due immagini giustapposte in campo-controcampo frontale e preci-
samente quella «distanza» attraverso la quale ciascuno dei due termini si fa soggetto e fa
dell’altro il proprio oggetto. Il divenire-nero consiste nell’annullare questa reciproca di-
stribuzione bianca di soggetto e oggetto. In questo senso, dobbiamo dire che il divenire-
nero puo realizzarsi solo tradendo le proprie condizioni storiche. Il divenire-nero e il tra-
dimento rivoluzionario dell'instaurazione storica, da parte dei neri, del campo-contro-
campo frontale con i bianchi. E questa € una terza e ultima ragione per cui il testo di Sartre
porta il nome di Orfeo, che tradi gli dei Ade e Persefone, cosi come sua moglie Euridice,
voltandosi verso di loro.

Ricordiamo che il «tradimento» e un tema centrale che Sartre ha tratto, alcuni anni
dopo il suo testo sulla negritudine, dai romanzi autobiografici di Jean Genet nella mono-
grafia a lui dedicata: San Genet (1952). 1l tradimento continuo a essere il principale me-
todo di scrittura o di pensiero di Genet, anche dopo che inizio a scrivere sulle lotte delle
minoranze. A proposito del suo lavoro sulla lotta palestinese, Genet dice:

Sono obbligato a sottomettermi a un mondo reale. Ma sempre [...] con parole che sono
le mie. [...] Il giorno in cui i palestinesi saranno istituzionalizzati, non saro piu dalla
loro parte. Il giorno in cui i palestinesi diventeranno una nazione come qualsiasi altra,
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non saro piu li. [...] Credo che sara allora che li tradiro. (Genet 1991: 227-241)

Genet non solo tradirebbe i palestinesi quando questi recuperassero il loro territorio
nazionale e istituissero il loro Stato, ma li tradiva gia nel suo lavoro in corso, mettendo in
parole proprie il «mondo reale» dei palestinesi. La congiunzione «ma» inserita tra la sot-
tomissione alla realta e la messa in parole di quella realta e precisamente un segno del
tradimento.

Riguardo al tradimento in questo secondo Genet, Edward Said afferma:

L’opera di Genet ¢ [...] influenzata dalla storia e dalla politica del suo tempo; in questo
quadro [...], il vizio di Genet del tradimento € [...] interpretabile come parte della sua
politica radicale, che lo ha alleato con le Pantere Nere, gli algerini e i palestinesi. Tra-
dirli [...] significa [...] conservare per sé il diritto [...] a non essere imbrigliato. [..] Genet
celebra il tradimento di Said, il protagonista de I paraventi, [...] perché la sua violenza
preventiva e una forma di anticipare cio che le rivoluzioni in corso non ammettono
mai: che i loro primi grandi nemici - e vittime - dopo la vittoria saranno [...] gli artisti
e gli intellettuali che [le] hanno sostenute per amore, e non per i casi della nazionalita
[...], né peridettami della teoria. [...] Tanto il nazionalismo in nome del quale la Francia
ha soggiogato 1'Algeria quanto il nazionalismo in nome del quale gli algerini hanno
resistito alla Francia [...] si fondano [...] su una politica dell'identita. [...] I gesti che con-
tengono la radicalita estrema della logica anti-identitaria di Genet sono, oltre al tradi-
mento di Said verso i suoi compagni, i vari scongiuri del male pronunciati dalle donne.
[..] Nel ventesimo secolo [..], la grande arte in una situazione coloniale appare sol-
tanto a sostegno di cio che Genet, in Le captif amoureux, chiama la sollevazione meta-
fisica dei nativi. (Said 1995: 230-242)

All'interno di ogni sollevazione storica delle minoranze avviene, in modo clandestino,
una sollevazione «metafisica». Genet riserva il termine «rivoluzione» alla sollevazione
metafisica, chiamando «resistenza» quella storica. Le parole di Genet tradiscono ogni sol-
levazione storica per farne emergere la sua dimensione metafisica rivoluzionaria. Ma &
cosi perché la sollevazione metafisica costituisce di per sé un tradimento: la sua logica
anti-identitaria tradisce la logica identitaria della sollevazione storica. E inoltre, la solle-
vazione metafisica ha i propri agenti, i quali tradiscono i loro compagni. Genet scrive «a
sostegno di» quelle minoranze dentro le minoranze, che resistono alla stessa (o propria?)
resistenza dall'interno per spingerla verso la rivoluzione.

C’e un altro tema importante nel testo di Said: le donne. Said osserva che, nell’opera di
Genet, sono le donne a essere protagoniste della sollevazione metafisica. In questo senso,
possiamo dire che il protagonista de I paraventi, opera teatrale sulla lotta algerina, di-
viene-donna nel tradire i suoi compagni del FLN. E dobbiamo aggiungere che le donne
stesse devono divenire-donna per selezionare il (cio che &) metafisico nello (dentro la di-
mensione) storico. E, infine, lo stesso Genet diviene-donna scrivendo a loro sostegno.
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1977: 1a parola a lato del mondo reale (Deleuze)

A proposito dei fedayyin palestinesi, Genet scrive: «I piu intelligenti tra loro hanno gia
compreso che il segno della modernita non e il radicamento - alberi, case, rocce - bensi
una mobilita sempre maggiore» («The Palestinians»).

Se, nella resistenza, le minoranze lottano per riterritorializzarsi su una terra e un’iden-
tita, cioe su un sottoinsieme particolare dell'insieme maggioritario, la rivoluzione € la lotta
anti-identitaria attraverso la quale le minoranze si deterritorializzano in una mobilita per-
manente e coinvolgono i maggioritari nella stessa mobilita.

Deleuze chiama «linea di fuga» questa mobilita. E la mette precisamente in relazione
con il tema del tradimento:

In una linea di fuga c’é sempre tradimento. [...] Si tradiscono le potenze fisse che vo-
gliono trattenerci, le potenze stabilite della terra. Cio che definisce il movimento del
tradimento e la doppia deviazione: I'uomo distoglie il suo volto da Dio, il quale non
meno distoglie il suo volto dall’'uomo. E in questa doppia deviazione, nello sfasamento
tra i volti, che si traccia la linea di fuga, cioé la deterritorializzazione dell'uomo. [...] E
la storia di Giona: il profeta lo si riconosce dal fatto che prende la direzione opposta a
quella che Dio gli ordina, e cosi compie il mandato di Dio meglio che se avesse obbe-
dito. [...] L’anoressico [...] tradisce la fame, perché la fame lo tradisce sottomettendolo
all’organismo; tradisce la famiglia, perché la famiglia lo tradisce sottomettendolo al
cibo familiare e a tutta una politica della famiglia e del consumo [...]; infine, tradisce
I'alimento, perché I'alimento e traditore per natura (I'anoressico ha I'idea che il cibo
sia pieno di larve e di veleni [...]). [...] L’anoressia e una storia di politica. (Deleuze &
Parnet 1980: 47)

Il protagonista di I Paraventi tradisce i suoi compagni perché sa che loro, dopo la vitto-
ria, lo tradiranno perseguitando tutti coloro che avranno sostenuto la lotta per amore. E,
in generale, le minoranze dentro le minoranze tradiscono la lotta perché la lotta le tradi-
sce, sottomettendole all’istituzionalizzazione, all'identita e a tutti i poteri di fissazione, pa-
triarcali, religiosi, eccetera. Tuttavia, sono proprio questi traditori interni a compiere il
mandato della lotta meglio di coloro che obbediscono alla sua linea ufficiale. Questa e pre-
cisamente 'idea di Genet.

E lo stesso Genet tradisce la lotta, algerina, nera o palestinese, perché la lotta lo tradisce
riducendosi alla propria dimensione identitaria. E noto che Genet scrisse Un captif amou-
reux tradendo Yasir Arafat. Durante il loro unico incontro, nel 1970, Arafat aveva firmato
un salvacondotto che permetteva a Genet di viaggiare liberamente nelle zone controllate
dall’OLP e, in cambio, Genet gli aveva promesso di testimoniare la situazione palestinese
attraverso un libro. Ma Genet scrisse un canto poetico alla rivoluzione invece di un repor-
tage su cio che aveva realmente osservato tra i palestinesi, cioe una resistenza.

A proposito della «duplice deviazione», Deleuze precisa che «i volti [...] si mettono di
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profilo» (Deleuze & Guattari 2017: 249). La duplice deviazione stabilisce un fianco a
fianco. Genet e Arafat si misero uno al fianco all’altro con uno sfasamento tra loro. Le pa-
role di Genet, scritte in risonanza con gli scongiuri delle donne, si posero al fianco della
lotta palestinese per estrarne la sua potenza rivoluzionaria, e questa potenza, a sua volta,
avrebbe dovuto attualizzarsi nella lotta stessa quando i palestinesi fossero entrati in un
processo di divenire-donna generalizzato.

1979: dalla nube alla roccia (Daney)

Il ventesimo secolo, nella sua materialita storica, conobbe solo resistenze e mai rivolu-
zioni. Anche la cosiddetta Rivoluzione russa fu una resistenza. La rivoluzione era un con-
cetto. Nel ventesimo secolo, la resistenza come fatto storico e la rivoluzione come concetto
rimasero in un fianco a fianco disgiuntivo, paragonabile alla relazione audiovisiva disgiun-
tiva tra immagine e voce nel cinema moderno. La negritudine, per esempio, fu un concetto
di rivoluzione che i poeti caraibici e africani crearono al fianco delle resistenze dei neri, le
quali finirono tutte per costituire uno Stato-nazione. Senghor aveva cercato fino all’'ultimo
momento di materializzare una Costituzione politica fondata sulla negritudine, ma fini per
accettare I'indipendenza dei senegalesi nella forma dello Stato-nazione e ne assunse egli
stesso la prima presidenza.

Si tratta della stessa relazione disgiuntiva tra storia e pensiero di cui scrisse Foucault
nel 1970, a proposito della filosofia di Gilles Deleuze: «Per molto tempo a venire, credo,
quest’opera aleggera sulle nostre teste [...]. E un giorno, forse, il secolo sara deleuziano».

Deleuze, insieme a Félix Guattari, rinnovo il concetto di divenire. Il «divenire» di
Deleuze e Guattari € come il «vento» di Sartre. Cio che Foucault osservo nello stesso anno
dell'incontro di Genet con Arafat é che il vento del divenire soffiava e avrebbe continuato
a soffiare sopra le nostre teste, bianche o no, e sarebbe rimasto a lungo senza farle
oscillare.

La filosofia e I'arte del ventesimo secolo non solo fecero appello alla rivoluzione, ma
tracciarono anche incessantemente percorsi verso la rivoluzione. Il critico cinematogra-
fico Serge Daney individuo un caso esemplare nel film realizzato da Daniele Huillet e Jean-
Marie Straub nel 1979: Dalla nube alla resistenza. 11 film e composto da due parti distinte,
una mitologica e 'altra moderna. La prima parte consiste in sei dialoghi dei ventisette
Dialoghi con Leuco, scritti da Cesare Pavese nel 1947, e la seconda consiste in estratti di
un altro libro di Pavese, La luna e i falo, pubblicato nel 1950.

Daney inizia la sua analisi del film dicendo:

[ sei dialoghi che compongono la prima parte [...] prendono atto di un unico evento:
gli dei si separarono dagli uomini. L'ultimo dialogo [quello tra un figlio e suo padre]
segna [..] I'inizio della resistenza [...]. La resistenza comincia nel momento in cui [...]
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gli uomini immaginano di essere lo spettacolo di cui gli déi godono da lontano: «Il
figlio: Sono ingiusti, gli déi. 1l padre: Se non fosse cosi, non sarebbero deéi. Chi non lavora,
come vuoi che passi il tempo? Quando non c’erano padroni e la gente viveva con giusti-
zia, bisognava uccidere qualcuno, a volte, per farli godere. Ma ai nostri tempi non ne
hanno pitl bisogno. Siamo cosi tanti a stare male che basta loro guardarci» [...] Natural-
mente, gli deéi sono anche i padroni, gli spettatori. (Daney 1983 [1979]: 142-151)

In cosa consiste la resistenza contro coloro che per molto tempo hanno goduto del pri-
vilegio di guardare senza essere guardati? Daney continua dicendo

in Dalla nube alla resistenza [..], si tratta di un avvertimento: qualunque cosa tu
guardi, un campo coltivato, una collina, un animale, non dimenticare che stai sempre
vedendo I'umano. [...] In questo senso, quei film «ci guardano»: un uomo ci guarda dal
fondo di ogni immagine [...]. E anche un umanesimo di stampo marxista classico, nel
senso in cui Brecht diceva che una foto delle fabbriche Krupp non ci dice nulla sulle
fabbriche Krupp. Che cosa manca? Il lavoro degli uomini e gli uomini al lavoro. E che
cosa resta da imparare? Sempre la stessa cosa: gli uomini creano déi (o gli operai
creano padroni, gli attori creano spettatori) e, in cambio, questi déi li spossessano del
loro mondo, lo rendono loro estraneo, alienandolo. (Daney 1983 [1979]: 142-151)

Gli sfruttati stabiliscono un campo-controcampo frontale con gli sfruttatori. Riterrito-
rializzandosi su un controcampo, gli sfruttati escono dallo stato di immagine o di oggetto
e diventano uomini o soggetti.

Tuttavia, Daney non si accontenta di tracciare il racconto apparente del film, che va
dallo sfruttamento alla resistenza contro tale sfruttamento. Individua anche un’altra lotta,
che attraversa il film in modo sotterraneo:

[11 film] si apre con I'immagine alquanto irreale di una dea [Nefele, la Nube] [...] e si
chiude con la storia della morte di una donna, Santa, che i partigiani dovettero ucci-
dere perché li aveva traditi [...]. Al di la di quelle storie di déi oziosi e uomini ribelli, mi
sembra che Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet parlino a bassa voce di qualcosa che
resta in gran parte sconosciuto (perché la solidita del legame sociale dipende da que-
sta ignoranza): che esiste una profonda indifferenza delle donne nei confronti di qual-
siasi credenza in un ideale. [...] Ecco cio che resiste all'umanesimo [...]: la donna. Donna:
cio che resiste a cio che resiste, I'uomo. La donna, la roccia. [..] Roccia un elemento
indistruttibile [...]. Le cose del mondo sono roccia, dice il cieco Tiresia - che fu donna
per sette anni - a un futuro cieco, che si chiama Edipo. (Daney 1983 [1979]: 142-151)

Qui ritroviamo tutti gli elementi che abbiamo trattato riguardo al tema della rivolu-
zione: le donne in quanto minoranza all'interno di una minoranza in resistenza; il tradi-
mento delle donne nei confronti della resistenza stessa; il divenire-donna degli uomini; e
il divenire-cieco, cioeé I'annullamento dello sguardo. E, inoltre, sappiamo che storicamente
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la resistenza partigiana italiana contro il fascismo e 'occupazione nazista fini per costi-
tuire uno Stato-nazione simile a qualsiasi altro.

Ma, con «roccia», che cosa intende Tiresia? Pavese lo fa spiegare nel suo dialogo con
Edipo:

Tiresia: «Il mondo & piu antico de [gli dei]. [...] Le cose stesse regnavano allora [...] —
ora, attraverso gli deéi, tutto si fa parola [...]. Ma gli dei [...] non possono toccare [le cose]
né cambiarle. Sono arrivati troppo tardi. [...] C’e roccia sotto la terra [...]. Per chi non
vede, come me, tutte le cose sono un urto, nient’altro. [...] La roccia non si tocca con le
parole. [...] Cio che accade non hanome. [...] C’¢ un grande serpente in ogni giorno della
vita, e si spezza, e ci guarda». (Pavese, 2021: 10)

Per «roccia», Tiresia intende I'autonomia ontologica delle cose o, piu precisamente, la
persistenza sotterranea di tale autonomia dopo l'arrivo nel mondo degli deéi, dello
sguardo, della divisione in soggetto e oggetto e del potere di nominazione. Tiresia invita
Edipo a divenire cieco, come lui stesso, per restituire alle cose la loro autonomia. O, piu
precisamente, lo invita a divenire donna per divenire cieco e, attraverso tale cecita, en-
trare in un rapporto immediato con le cose.

Dallo sguardo all’antenna (Senghor)

Tiresia paragona la roccia a un serpente e dice che questo serpente «ci guarda» da sotto
la terra. Ancora una volta, lo sguardo. Tuttavia, non si tratta piu dello sguardo di alcun
soggetto, né degli déi né degli uomini. E lo sguardo delle cose stesse, lo sguardo che pre-
cede ogni divisione in soggetto e oggetto.

In Palestina, i sionisti non vedono nessuno quando guardano un oliveto. Dal fondo di
quell'immagine, i palestinesi restituiscono lo sguardo ai sionisti. Questa e la resistenza.
Tuttavia, quando la resistenza si trasformera in rivoluzione, cioe quando i palestinesi por-
teranno la loro lotta al di la del farsi-uomo, non saranno piu i palestinesi, ma gli stessi ulivi
a guardare i sionisti. Gli ulivi continueranno a essere immagine, ma non piu perché i sio-
nisti li guardano, né perché i palestinesi vi siano dentro in quanto uomini, bensi perché gli
ulivi daranno a se stessi la propria visibilita. La lotta palestinese non sara piu per un idea-
lismo umanista, ma per un materialismo radicale.

Deleuze trova un tale materialismo alla base del cinema. In un’intervista realizzata in
occasione dell’uscita di L'immagine-movimento, leggiamo questo passo:

Pascal Bonitzer e Jean Narboni: «Ma la nozione di sguardo, persino la parola
“sguardo”, sono del tutto assenti dal suo libro. E una scelta deliberata?». Deleuze:
«Non so se questa nozione sia indispensabile. L'occhio e gia nelle cose, fa parte dell'im-
magine, e la visibilita dell'immagine. Questo & cid che mostra Bergson: I'immagine ¢
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luminosa o visibile in sé stessa, ha soltanto bisogno di uno “schermo nero” che le im-
pedisca di muoversi in tutti i sensi insieme alle altre immagini, che impedisca alla luce
di propagarsi e diffondersi in tutte le direzioni [...]». (Deleuze 1990: 47)

Le cose emettono la luce da sé e gli uomini sono soltanto come «schermi». Da questo
punto di vista, dobbiamo dire che le «torce» non sono gli uomini, ma le cose. O, piuttosto,
la distinzione che Sartre fece tra la torcia bianca e quella nera va tradotta in una distin-
zione tra due tipi di schermo. Il primo schermo, quello bianco, interrompe il flusso della
luce per selezionare in esso soltanto gli elementi che gli interessano. Il secondo schermo,
quello nero, interrompe anch’esso, o intercetta, il flusso della luce, ma lo fa per coglierlo
nella sua totalita, fino alle sue piu piccole vibrazioni. Lo schermo bianco funziona per in-
teresse, mentre lo schermo nero annulla la logica stessa dell'interesse. Ein questo senso
che Senghor chiama «antenna» lo schermo nero:

Il nero ha i sensi aperti a tutti i contatti, anche alle sollecitazioni piu sottili. [...] Non &
occhio, € antenna. [...] Mentre [...] laragione-occhio del bianco si arresta alle apparenze
dell’oggetto [...], la ragione-abbraccio del nero [...] giunge fino alla sub-realta dell’'og-
getto [...]. (Senghor 1967: 5)

Lo schermo bianco estrae il suo «oggetto» dall'immagine che gli si offre, mentre lo
schermo nero abbraccia l'intera immagine e coglie tutti i segni in essa contenuti, fino ai
piu insignificanti, senza gerarchizzarli in alcun modo. Tutti, compresi gli stessi neri,
diveniamo-nero quando facciamo della nostra testa o, meglio, del nostro corpo intero,
un’antenna.

[ poeti della negritudine pensarono che i neri dovessero sollevare la testa due volte:
una per guardare e un’altra per farsi antenna. E fecero appello al secondo sollevamento
nel momento in cui assistevano al primo nella sua piena realizzazione storica.

Il secolo della seconda sollevazione

Come Foucault aveva predetto, quell’appello al divenire-nero continuo a girare sopra
tutte le nostre teste, nere o no, per tutto il ventesimo secolo. Tuttavia, ricordiamo che Fou-
cault aggiungeva: «un giorno, il secolo sara deleuziano». Cio significa che un giorno I'ap-
pello al divenire-nero o ad altri divenire rivoluzionari cadra sulle nostre teste, cioe tra noi
in quanto esseri storici. E mi sembra che questo nuovo secolo stia gia arrivando. E il ven-
tunesimo secolo.

Come abbiamo visto, Jean Genet, per esempio, creo il suo concetto di rivoluzione al
fianco delle resistenze algerina, nera e palestinese. Genet concepi la rivoluzione come un
processo di divenire-donna generalizzato e disse: «E inconcepibile che la rivoluzione pa-
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lestinese non sia accompagnata dalla liberazione della donna palestinese» («The Palesti-
nians», corsivo aggiunto). Questa affermazione, che nel 1972 fu formulata solo al fianco
della lotta, oggi risuona dall’interno della lotta.

Uno slogan femminista circola da alcuni anni tra i palestinesi in lotta contro il colonia-
lismo sionista: «Non c’é patria libera senza donne libere».

In America Latina, uno slogan simile a quello palestinese attraversa oggi molte comu-
nita indigene e afrodiscendenti in lotta contro il colonialismo interno neoestrattivista:
«Non si puo decolonizzare senza depatriarcalizzare».

Quanto ai curdi, a meta degli anni duemila adottarono un nuovo slogan per la loro lotta
di liberazione nazionale: «Jin, Jiyan, Azadi (Donna, Vita, Liberta)».

E facendo propria questa stessa parola d’ordine della minoranza curda, il popolo ira-
niano rilancio nel settembre 2022 il suo processo rivoluzionario del 1979, che il regime
islamico aveva brutalmente interrotto e sospeso con la repressione per quarant’anni.

Nell’ottobre del 2019 anche il popolo cileno ha rilanciato il suo processo rivoluzionario,
interrotto e sospeso per decenni, prima dalla dittatura civico-militare sostenuta dagli Stati
Uniti e poi durante la cosiddetta transizione democratica. E, per la presidenza dell’Assem-
blea Costituente, i cileni hanno scelto una donna mapuche.

Perfino negli stessi Stati Uniti sono state le donne e le persone queer a rilanciare, nella
prima meta degli anni 2010, il grande movimento afrodiscendente degli anni cinquanta e
sessanta, con un nuovo slogan: «Black Lives Matter».

Tutte queste lotte del ventunesimo secolo segnano senza eccezione la centralita inelut-
tabile ed effettiva delle minoranze dentro le minoranze. Le donne e le persone queer, pa-
lestinesi, indigene, curde, iraniane, cilene, afrodiscendenti, non sono piu al fianco delle
lotte, ma nel loro epicentro. I curdi e i mapuche non sono piu al fianco delle lotte iraniana
e cilena, ma la loro avanguardia. Rilanciata di nuovo nel ventunesimo secolo, ogni lotta del
ventesimo secolo tradisce se stessa e per se stessa per avanzare verso la rivoluzione. Le
minoranze hanno alzato la testa una volta nel ventesimo secolo, e la rialzano nel ventune-
simo. Cosi passano dal secolo della ragione-sguardo resistente al secolo della ragione-an-
tenna rivoluzionaria.

kkk
Libri dell’autore tradotti in italiano
Fujita Hirose, J. (2020). Il cine-capitale. Il «Cinema» di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzio-
nario delle immagini. Trad. G. Morosato. Verona: ombre corte.

Fujita Hirose, ]. (2022). Come imporre un limite assoluto al capitalismo. Filosofia politica di
Deleuze e Guattari. Trad. N. Martino. Verona: ombre corte.
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