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Abstract 

 
The twentieth century, in its historical materiality, knew only resistances and never revolu-

tions. Even the Russian revolution of 1917 was a resistance. Revolution was a concept. Through-
out the last century, resistance as a historical fact and revolution as a concept remained on a dis-
junctive side-by-side, comparable to the disjunctive audio-visual relationship between image and 
voice in modern cinema: the poets of negritude alongside the struggles of blacks for self-determi-
nation, Jean Genet alongside the struggles of Palestinians against the Zionist state, and so on. 
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Premessa (di Maria Elisa Bonaudi) 
 Il filosofo autore dell’articolo qui tradotto, Jun Fujita Hirose, è nato a Tokyo nell’anno 1971 ed è docente presso l’Università Ryukoku di Kyoto. La filosofia, la politica e il cinema sono campi 

centrali attorno ai quali si sviluppa il pensiero di Fujita, che è anche critico cinematografico. Il dialogo tra cinema e filosofia attraversa l’opera e il pensiero dell’autore, che stabilisce un intenso 
rapporto con il pensiero di Gilles Deleuze, uno dei suoi interlocutori principali. La critica al capi-
talismo e l’orizzonte rivoluzionario sono altre due questioni che occupano un ruolo centrale nella 
filosofia di Fujita. Questo triplice intreccio tra politica, filosofia e cinema è presente nel libro pub-
blicato in italiano per i tipi di Ombre Corte: Il cine-capitale. Il «Cinema» di Gilles Deleuze e il divenire 
rivoluzionario delle immagini (2020). Due anni dopo, nel 2022, compare Come imporre un limite 
assoluto al capitalismo. Filosofia politica di Deleuze e Guattari. Oltre all’italiano, l’opera di Fujita è 
edita in più lingue tra cui giapponese, francese e spagnolo. Il testo a seguire riporta riflessioni e dibattiti presenti nell’ultimo libro dell’autore, pubblicato nel 2026, Los indios de Israel. Una lectura 
de los textos de Gilles Deleuze sobre Palestina, pubblicato da Tinta Limón Ediciones. Il testo, non 
ancora disponibile in italiano, trova nella traduzione di questo articolo una prima occasione per 
permettere alle idee lì contenute di iniziare a circolare anche tra i lettori di lingua italiana.  Lo scritto “Tradimento e divenire. Il XX secolo: il pensiero al fianco della storia” articola una 
riflessione sul rapporto tra pensiero e storia nel corso del Novecento e sulle sue implicazioni per 
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il presente. In esso, l’autore propone una distinzione decisiva tra resistenza e rivoluzione. La resi-
stenza riguarda le lotte storiche concrete, spesso organizzate attorno a identità collettive e orien-
tate verso obiettivi politici definiti, che tendono a tradursi in forme istituzionali come lo Stato. La 
rivoluzione, invece, viene pensata come un processo più radicale, non riducibile alla storia empi-
rica e destinato a rimanere, per gran parte del secolo scorso, come una potenza che accompagna 
le lotte senza coincidere con esse.   

Il pensiero di Fujita, a mio parere, può essere accostato alla definizione di filosofia proposta dal 
filosofo brasiliano Vladimir Safatle (2024) che, riprendendo Alain Badiou e Georges Canguilhem, 
concepisce la filosofia come un ascolto degli eventi capace di produrre un crollo del tempo pre-sente. Da qui deriva l’idea che ogni riflessione filosofica sia legata a un evento storico: il pensiero 
non nasce nel vuoto, ma risponde a ciò che irrompe e destabilizza il presente. In questo senso, 
anche il lavoro di Fujita si colloca come una forma di ascolto di ciò che, nelle lotte del Novecento, 
eccede i loro esiti storici e indica possibilità non ancora compiute.  L’autore propone di pensare il XXI secolo come un momento in cui la dimensione del divenire-
minoritario comincia ad attraversare in modo più diretto le lotte politiche. Se nel Novecento le 
minoranze si trovavano spesso in una posizione laterale rispetto ai processi storici, nel presente 
tendono a occupare un ruolo centrale, trasformando il modo stesso in cui le lotte si configurano. 
Questo spostamento comporta anche nuove modalità di articolazione politica, in cui emergono 
figure come le donne e le persone queer, non solo come soggetti sociali, ma come vettori di un 
divenire che destabilizza ogni identità fissa. L’importanza del testo emerge con particolare evidenza nel contesto contemporaneo, segnato da un diffuso sentimento di disillusione e dall’ascesa di forze politiche di estrema destra. Piuttosto 
che confermare diagnosi di esaurimento, Fujita propone uno spostamento dello sguardo, sugge-
rendo che il presente possa essere letto anche come un tempo di riorganizzazione e trasforma-
zione delle forme di lotta. In questa prospettiva, la sua analisi consente anche di interrogare criti-
camente il modo in cui alcuni discorsi identitari possono essere riassorbiti da logiche neoliberali, 
contribuendo alla frammentazione dei movimenti e ostacolando la costruzione di alleanze più am-
pie. In questo senso, il testo di Fujita Hirose rappresenta un contributo significativo per compren-
dere le dinamiche delle lotte politiche contemporanee, proponendo una riflessione che intreccia 
filosofia, politica ed estetica e che, oltre a interpretare il presente, cerca di coglierne le possibilità 
ancora in atto. 

 
 

*** 
 
 

1948: lo sguardo e la torcia (Sartre) 
 
In questo articolo vorrei esaminare la relazione tra storia e pensiero nel ventesimo se-

colo, e la posizione della questione dello sguardo in tale relazione. 
Cominciamo con un paragrafo di Jean-Paul Sartre. Si tratta dell’inizio della prefazione 

che Sartre scrisse su richiesta di Léopold Sédar Senghor per la prima antologia pubblicata 
in Francia delle poesie della negritudine. 
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Quelle teste [nere] che i nostri padri avevano piegato con la forza fino a terra, pensa-vate forse che, quando si fossero rialzate, avreste letto l’adorazione nei loro occhi? 
Ecco degli uomini neri in piedi che ci guardano, e desidero che voi proviate, come me, il turbamento di essere visti. Poiché l’uomo bianco ha goduto per tremila anni del pri-vilegio di vedere senza essere visto […]. L’uomo bianco, bianco perché era uomo […], illuminava la creazione come una torcia, rivelava l’essenza segreta e bianca degli es-
seri. Oggi gli uomini neri ci guardano e il nostro sguardo si ritira dentro i nostri occhi; 
le torce nere, a loro volta, illuminano il mondo e le nostre teste bianche non sono che 
piccole lanterne scosse dal vento. (Sartre 1948: ix) 
 

Sartre parla qui della rivolta dei neri. Le «teste» nere diventano «uomini» neri, resti-tuendo lo sguardo ai bianchi, i quali a loro volta sono uomini sin dall’antica Grecia. In ter-mini cinematografici, si tratta dell’istituzione di un campo-controcampo frontale, in cui i due termini si guardano l’un l’altro in modo simmetrico. Rialzandosi, i neri catturano i 
bianchi in un campo-controcampo frontale con loro.  

Tuttavia, in questo paragrafo, il «vedere» non si riduce solo al «guardare». Gli occhi non 
solo «guardano», ma anche «illuminano». Nel rialzarsi, le teste nere diventano al tempo 
stesso uomini neri, che guardano i bianchi, e «torce» nere, che illuminano il mondo in 
modo diverso rispetto alle torce bianche. Sartre dice: non appena compaiono le torce nere, 
le torce bianche diventano «piccole lanterne». Ma questo accade sistematicamente con la 
rivolta dei neri? No. Si tratta di una pura possibilità. Sartre invita i suoi lettori e gli altri 
bianchi a divenire-nero, cioè a sostituire la loro visione bianca del mondo con la visione 
nera. 

La «negritudine» significa questo divenire-nero, che può essere definito come sostitu-
zione della soggettività bianca con quella nera. È necessario distinguere le due nozioni: 
soggetto e soggettività. Stabilendo il campo-controcampo frontale con i bianchi, i neri di-ventano uomini, cioè soggetti. Ma quando Sartre dice che l’uomo bianco è «bianco perché [è] uomo», che cosa significa? Significa che l’uomo è bianco dal punto di vista della sogget-tività. L’essere-uomo è il modo di esistenza bianco. Il farsi-uomo dei neri, allora, non è altro che sbiancarsi o, più precisamente, costituire un sottoinsieme nero dell’insieme 
bianco. Il controcampo nero è questo sottoinsieme. Questo è ciò che Jacques Derrida sot-
tolinea quando confronta il lavoro di Michel Foucault sulla follia con la sollevazione anti-
coloniale: 

 Poiché può operare solo all’interno della ragione nel momento stesso in cui si enuncia, 
la rivoluzione contro la ragione ha sempre la portata limitata di ciò che si chiama, pre-
cisamente nel linguaggio del Ministero degli Interni, una agitazione. Allo stesso modo in cui la rivoluzione anticoloniale può liberarsi dall’Europa o dall’Occidente empirici, 
di fatto, solo in nome dell’Europa trascendentale, cioè della Ragione, lasciandosi dap-
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prima permeare dai suoi valori, dal suo linguaggio, dalle sue scienze, dalle sue tecni-che e dalle sue armi; una contaminazione o un’incoerenza irriducibili che nessun 
grido – penso a quello di Fanon – può esorcizzare, per quanto puro e intransigente sia. 
(Derrida 1990: 46) 

 
È precisamente per questo che i poeti della negritudine esigono che i neri stessi diven-

gano-neri, al di là del loro farsi-uomini. I bianchi potrebbero liberarsi della loro soggetti-
vità bianca solo lasciandosi catturare o coinvolgere nel processo di divenire-nero messo 
in atto dai neri. E a quel punto non si tratterà più di un campo-controcampo frontale, ma 
di un campo-controcampo laterale, nel quale neri e bianchi entreranno in risonanza sotto 
uno stesso «vento» trasversale, che è il divenire-nero. 

 
 

1972: il tradimento (Genet) 
 
Il testo di Sartre si intitola «Orfeo nero». Perché? In che senso la lotta dei neri è orfica? 

In primo luogo, nel senso che i neri guardano i bianchi. E, in secondo luogo, nel senso che 
la bianchezza scompare nel divenire-nero. Nel divenire-nero, tuttavia, scompaiono non solo la bianchezza colonialista, razzista o imperialista, ma anche l’uomo, il soggetto e lo sguardo stesso. Lo sguardo è bianco per definizione, così come lo è l’uomo o il soggetto. 
Senghor definisce la soggettività bianca come «ragione-occhio», intesa come ragione-sguardo, e dice: «Il bianco europeo mantiene l’oggetto a distanza; lo guarda, lo analizza, lo 
uccide –o almeno lo addomestica– per utilizzarlo».  

Il vuoto aperto tra due immagini giustapposte in campo-controcampo frontale è preci-
samente quella «distanza» attraverso la quale ciascuno dei due termini si fa soggetto e fa dell’altro il proprio oggetto. Il divenire-nero consiste nell’annullare questa reciproca di-
stribuzione bianca di soggetto e oggetto. In questo senso, dobbiamo dire che il divenire-
nero può realizzarsi solo tradendo le proprie condizioni storiche. Il divenire-nero è il tra-dimento rivoluzionario dell’instaurazione storica, da parte dei neri, del campo-contro-
campo frontale con i bianchi. E questa è una terza e ultima ragione per cui il testo di Sartre 
porta il nome di Orfeo, che tradì gli dèi Ade e Persefone, così come sua moglie Euridice, 
voltandosi verso di loro.  

Ricordiamo che il «tradimento» è un tema centrale che Sartre ha tratto, alcuni anni 
dopo il suo testo sulla negritudine, dai romanzi autobiografici di Jean Genet nella mono-
grafia a lui dedicata: San Genet (1952). Il tradimento continuò a essere il principale me-
todo di scrittura o di pensiero di Genet, anche dopo che iniziò a scrivere sulle lotte delle 
minoranze. A proposito del suo lavoro sulla lotta palestinese, Genet dice: 

 Sono obbligato a sottomettermi a un mondo reale. Ma sempre […] con parole che sono le mie. […] Il giorno in cui i palestinesi saranno istituzionalizzati, non sarò più dalla 
loro parte. Il giorno in cui i palestinesi diventeranno una nazione come qualsiasi altra, 
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non sarò più lì. […] Credo che sarà allora che li tradirò. (Genet 1991: 227-241)  

 
Genet non solo tradirebbe i palestinesi quando questi recuperassero il loro territorio 

nazionale e istituissero il loro Stato, ma li tradiva già nel suo lavoro in corso, mettendo in 
parole proprie il «mondo reale» dei palestinesi. La congiunzione «ma» inserita tra la sot-
tomissione alla realtà e la messa in parole di quella realtà è precisamente un segno del 
tradimento.  

Riguardo al tradimento in questo secondo Genet, Edward Said afferma: 
 L’opera di Genet è [...] influenzata dalla storia e dalla politica del suo tempo; in questo 

quadro [...], il vizio di Genet del tradimento è [...] interpretabile come parte della sua 
politica radicale, che lo ha alleato con le Pantere Nere, gli algerini e i palestinesi. Tra-
dirli [...] significa [...] conservare per sé il diritto [...] a non essere imbrigliato. [...] Genet 
celebra il tradimento di Saïd, il protagonista de I paraventi, [...] perché la sua violenza 
preventiva è una forma di anticipare ciò che le rivoluzioni in corso non ammettono 
mai: che i loro primi grandi nemici – e vittime – dopo la vittoria saranno [...] gli artisti 
e gli intellettuali che [le] hanno sostenute per amore, e non per i casi della nazionalità 
[...], né per i dettami della teoria. [...] Tanto il nazionalismo in nome del quale la Francia ha soggiogato l’Algeria quanto il nazionalismo in nome del quale gli algerini hanno 
resistito alla Francia [...] si fondano [...] su una politica dell’identità. [...] I gesti che con-
tengono la radicalità estrema della logica anti-identitaria di Genet sono, oltre al tradi-
mento di Saïd verso i suoi compagni, i vari scongiuri del male pronunciati dalle donne. 
[...] Nel ventesimo secolo [...], la grande arte in una situazione coloniale appare sol-
tanto a sostegno di ciò che Genet, in Le captif amoureux, chiama la sollevazione meta-
fisica dei nativi. (Said 1995: 230-242) 

 All’interno di ogni sollevazione storica delle minoranze avviene, in modo clandestino, 
una sollevazione «metafisica». Genet riserva il termine «rivoluzione» alla sollevazione 
metafisica, chiamando «resistenza» quella storica. Le parole di Genet tradiscono ogni sol-
levazione storica per farne emergere la sua dimensione metafisica rivoluzionaria. Ma è 
così perché la sollevazione metafisica costituisce di per sé un tradimento: la sua logica 
anti-identitaria tradisce la logica identitaria della sollevazione storica. E inoltre, la solle-
vazione metafisica ha i propri agenti, i quali tradiscono i loro compagni. Genet scrive «a 
sostegno di» quelle minoranze dentro le minoranze, che resistono alla stessa (o propria?) resistenza dall’interno per spingerla verso la rivoluzione.  C’è un altro tema importante nel testo di Said: le donne. Said osserva che, nell’opera di 
Genet, sono le donne a essere protagoniste della sollevazione metafisica. In questo senso, 
possiamo dire che il protagonista de I paraventi, opera teatrale sulla lotta algerina, di-
viene-donna nel tradire i suoi compagni del FLN. E dobbiamo aggiungere che le donne 
stesse devono divenire-donna per selezionare il (ciò che è) metafisico nello (dentro la di-
mensione) storico. E, infine, lo stesso Genet diviene-donna scrivendo a loro sostegno. 
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1977: la parola a lato del mondo reale (Deleuze) 
 

A proposito dei fedayyin palestinesi, Genet scrive: «I più intelligenti tra loro hanno già 
compreso che il segno della modernità non è il radicamento – alberi, case, rocce – bensì 
una mobilità sempre maggiore» («The Palestinians»).  Se, nella resistenza, le minoranze lottano per riterritorializzarsi su una terra e un’iden-tità, cioè su un sottoinsieme particolare dell’insieme maggioritario, la rivoluzione è la lotta 
anti-identitaria attraverso la quale le minoranze si deterritorializzano in una mobilità per-
manente e coinvolgono i maggioritari nella stessa mobilità. 

Deleuze chiama «linea di fuga» questa mobilità. E la mette precisamente in relazione 
con il tema del tradimento: 

 In una linea di fuga c’è sempre tradimento. [...] Si tradiscono le potenze fisse che vo-
gliono trattenerci, le potenze stabilite della terra. Ciò che definisce il movimento del tradimento è la doppia deviazione: l’uomo distoglie il suo volto da Dio, il quale non meno distoglie il suo volto dall’uomo. È in questa doppia deviazione, nello sfasamento tra i volti, che si traccia la linea di fuga, cioè la deterritorializzazione dell’uomo. [...] È 
la storia di Giona: il profeta lo si riconosce dal fatto che prende la direzione opposta a 
quella che Dio gli ordina, e così compie il mandato di Dio meglio che se avesse obbe-dito. [...] L’anoressico [...] tradisce la fame, perché la fame lo tradisce sottomettendolo all’organismo; tradisce la famiglia, perché la famiglia lo tradisce sottomettendolo al 
cibo familiare e a tutta una politica della famiglia e del consumo [...]; infine, tradisce l’alimento, perché l’alimento è traditore per natura (l’anoressico ha l’idea che il cibo 
sia pieno di larve e di veleni [...]). [...] L’anoressia è una storia di politica. (Deleuze & 
Parnet 1980: 47) 

 
Il protagonista di I Paraventi tradisce i suoi compagni perché sa che loro, dopo la vitto-

ria, lo tradiranno perseguitando tutti coloro che avranno sostenuto la lotta per amore. E, 
in generale, le minoranze dentro le minoranze tradiscono la lotta perché la lotta le tradi-
sce, sottomettendole all’istituzionalizzazione, all’identità e a tutti i poteri di fissazione, pa-
triarcali, religiosi, eccetera. Tuttavia, sono proprio questi traditori interni a compiere il 
mandato della lotta meglio di coloro che obbediscono alla sua linea ufficiale. Questa è pre-cisamente l’idea di Genet. 

E lo stesso Genet tradisce la lotta, algerina, nera o palestinese, perché la lotta lo tradisce 
riducendosi alla propria dimensione identitaria. È noto che Genet scrisse Un captif amou-
reux tradendo Yasir Arafat. Durante il loro unico incontro, nel 1970, Arafat aveva firmato 
un salvacondotto che permetteva a Genet di viaggiare liberamente nelle zone controllate dall’OLP e, in cambio, Genet gli aveva promesso di testimoniare la situazione palestinese 
attraverso un libro. Ma Genet scrisse un canto poetico alla rivoluzione invece di un repor-
tage su ciò che aveva realmente osservato tra i palestinesi, cioè una resistenza.  

A proposito della «duplice deviazione», Deleuze precisa che «i volti [...] si mettono di 
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profilo» (Deleuze & Guattari 2017: 249). La duplice deviazione stabilisce un fianco a 
fianco. Genet e Arafat si misero uno al fianco all’altro con uno sfasamento tra loro. Le pa-
role di Genet, scritte in risonanza con gli scongiuri delle donne, si posero al fianco della 
lotta palestinese per estrarne la sua potenza rivoluzionaria, e questa potenza, a sua volta, 
avrebbe dovuto attualizzarsi nella lotta stessa quando i palestinesi fossero entrati in un 
processo di divenire-donna generalizzato. 

 
 

1979: dalla nube alla roccia (Daney) 
 

Il ventesimo secolo, nella sua materialità storica, conobbe solo resistenze e mai rivolu-
zioni. Anche la cosiddetta Rivoluzione russa fu una resistenza. La rivoluzione era un con-
cetto. Nel ventesimo secolo, la resistenza come fatto storico e la rivoluzione come concetto 
rimasero in un fianco a fianco disgiuntivo, paragonabile alla relazione audiovisiva disgiun-
tiva tra immagine e voce nel cinema moderno. La negritudine, per esempio, fu un concetto 
di rivoluzione che i poeti caraibici e africani crearono al fianco delle resistenze dei neri, le 
quali finirono tutte per costituire uno Stato-nazione. Senghor aveva cercato fino all’ultimo 
momento di materializzare una Costituzione politica fondata sulla negritudine, ma finì per accettare l’indipendenza dei senegalesi nella forma dello Stato-nazione e ne assunse egli 
stesso la prima presidenza. 

Si tratta della stessa relazione disgiuntiva tra storia e pensiero di cui scrisse Foucault 
nel 1970, a proposito della filosofia di Gilles Deleuze: «Per molto tempo a venire, credo, quest’opera aleggerà sulle nostre teste [...]. E un giorno, forse, il secolo sarà deleuziano». 

Deleuze, insieme a Félix Guattari, rinnovò il concetto di divenire. Il «divenire» di 
Deleuze e Guattari è come il «vento» di Sartre. Ciò che Foucault osservò nello stesso anno dell’incontro di Genet con Arafat è che il vento del divenire soffiava e avrebbe continuato 
a soffiare sopra le nostre teste, bianche o no, e sarebbe rimasto a lungo senza farle 
oscillare. La filosofia e l’arte del ventesimo secolo non solo fecero appello alla rivoluzione, ma 
tracciarono anche incessantemente percorsi verso la rivoluzione. Il critico cinematogra-
fico Serge Daney individuò un caso esemplare nel film realizzato da Danièle Huillet e Jean-
Marie Straub nel 1979: Dalla nube alla resistenza. Il film è composto da due parti distinte, una mitologica e l’altra moderna. La prima parte consiste in sei dialoghi dei ventisette 
Dialoghi con Leucò, scritti da Cesare Pavese nel 1947, e la seconda consiste in estratti di 
un altro libro di Pavese, La luna e i falò, pubblicato nel 1950. 

Daney inizia la sua analisi del film dicendo: 
 

I sei dialoghi che compongono la prima parte [...] prendono atto di un unico evento: gli dèi si separarono dagli uomini. L’ultimo dialogo [quello tra un figlio e suo padre] segna [...] l’inizio della resistenza [...]. La resistenza comincia nel momento in cui [...] 
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gli uomini immaginano di essere lo spettacolo di cui gli dèi godono da lontano: «Il 
figlio: Sono ingiusti, gli dèi. Il padre: Se non fosse così, non sarebbero dèi. Chi non lavora, 
come vuoi che passi il tempo? Quando non c’erano padroni e la gente viveva con giusti-
zia, bisognava uccidere qualcuno, a volte, per farli godere. Ma ai nostri tempi non ne 
hanno più bisogno. Siamo così tanti a stare male che basta loro guardarci» [...] Natural-
mente, gli dèi sono anche i padroni, gli spettatori. (Daney 1983 [1979]: 142-151) 

 
In cosa consiste la resistenza contro coloro che per molto tempo hanno goduto del pri-

vilegio di guardare senza essere guardati? Daney continua dicendo 
 

in Dalla nube alla resistenza [...], si tratta di un avvertimento: qualunque cosa tu 
guardi, un campo coltivato, una collina, un animale, non dimenticare che stai sempre vedendo l’umano. [...] In questo senso, quei film «ci guardano»: un uomo ci guarda dal 
fondo di ogni immagine [...]. È anche un umanesimo di stampo marxista classico, nel 
senso in cui Brecht diceva che una foto delle fabbriche Krupp non ci dice nulla sulle 
fabbriche Krupp. Che cosa manca? Il lavoro degli uomini e gli uomini al lavoro. E che 
cosa resta da imparare? Sempre la stessa cosa: gli uomini creano dèi (o gli operai 
creano padroni, gli attori creano spettatori) e, in cambio, questi dèi li spossessano del 
loro mondo, lo rendono loro estraneo, alienandolo. (Daney 1983 [1979]: 142-151) 

 
Gli sfruttati stabiliscono un campo-controcampo frontale con gli sfruttatori. Riterrito-

rializzandosi su un controcampo, gli sfruttati escono dallo stato di immagine o di oggetto 
e diventano uomini o soggetti.  

Tuttavia, Daney non si accontenta di tracciare il racconto apparente del film, che va dallo sfruttamento alla resistenza contro tale sfruttamento. Individua anche un’altra lotta, 
che attraversa il film in modo sotterraneo: 

 [Il film] si apre con l’immagine alquanto irreale di una dea [Nefele, la Nube] [...] e si 
chiude con la storia della morte di una donna, Santa, che i partigiani dovettero ucci-
dere perché li aveva traditi [...]. Al di là di quelle storie di dèi oziosi e uomini ribelli, mi 
sembra che Jean-Marie Straub e Danièle Huillet parlino a bassa voce di qualcosa che 
resta in gran parte sconosciuto (perché la solidità del legame sociale dipende da que-
sta ignoranza): che esiste una profonda indifferenza delle donne nei confronti di qual-
siasi credenza in un ideale. [...] Ecco ciò che resiste all’umanesimo [...]: la donna. Donna: ciò che resiste a ciò che resiste, l’uomo. La donna, la roccia. [...] Roccia un elemento 
indistruttibile [...]. Le cose del mondo sono roccia, dice il cieco Tiresia – che fu donna 
per sette anni – a un futuro cieco, che si chiama Edipo. (Daney 1983 [1979]: 142-151) 

 
Qui ritroviamo tutti gli elementi che abbiamo trattato riguardo al tema della rivolu-zione: le donne in quanto minoranza all’interno di una minoranza in resistenza; il tradi-

mento delle donne nei confronti della resistenza stessa; il divenire-donna degli uomini; e 
il divenire-cieco, cioè l’annullamento dello sguardo. E, inoltre, sappiamo che storicamente 
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la resistenza partigiana italiana contro il fascismo e l’occupazione nazista finì per costi-
tuire uno Stato-nazione simile a qualsiasi altro.  

Ma, con «roccia», che cosa intende Tiresia? Pavese lo fa spiegare nel suo dialogo con 
Edipo: 

 
Tiresia: «Il mondo è più antico de [gli dèi]. [...] Le cose stesse regnavano allora [...] — 
ora, attraverso gli dèi, tutto si fa parola [...]. Ma gli dèi [...] non possono toccare [le cose] né cambiarle. Sono arrivati troppo tardi. [...] C’è roccia sotto la terra [...]. Per chi non vede, come me, tutte le cose sono un urto, nient’altro. [...] La roccia non si tocca con le parole. [...] Ciò che accade non ha nome. [...] C’è un grande serpente in ogni giorno della 
vita, e si spezza, e ci guarda». (Pavese, 2021: 10) 

 Per «roccia», Tiresia intende l’autonomia ontologica delle cose o, più precisamente, la persistenza sotterranea di tale autonomia dopo l’arrivo nel mondo degli dèi, dello 
sguardo, della divisione in soggetto e oggetto e del potere di nominazione. Tiresia invita 
Edipo a divenire cieco, come lui stesso, per restituire alle cose la loro autonomia. O, più 
precisamente, lo invita a divenire donna per divenire cieco e, attraverso tale cecità, en-
trare in un rapporto immediato con le cose. 

 
 

Dallo sguardo all’antenna (Senghor)  
 

Tiresia paragona la roccia a un serpente e dice che questo serpente «ci guarda» da sotto 
la terra. Ancora una volta, lo sguardo. Tuttavia, non si tratta più dello sguardo di alcun 
soggetto, né degli dèi né degli uomini. È lo sguardo delle cose stesse, lo sguardo che pre-
cede ogni divisione in soggetto e oggetto.  

In Palestina, i sionisti non vedono nessuno quando guardano un oliveto. Dal fondo di quell’immagine, i palestinesi restituiscono lo sguardo ai sionisti. Questa è la resistenza. 
Tuttavia, quando la resistenza si trasformerà in rivoluzione, cioè quando i palestinesi por-
teranno la loro lotta al di là del farsi-uomo, non saranno più i palestinesi, ma gli stessi ulivi 
a guardare i sionisti. Gli ulivi continueranno a essere immagine, ma non più perché i sio-
nisti li guardano, né perché i palestinesi vi siano dentro in quanto uomini, bensì perché gli 
ulivi daranno a se stessi la propria visibilità. La lotta palestinese non sarà più per un idea-
lismo umanista, ma per un materialismo radicale. Deleuze trova un tale materialismo alla base del cinema. In un’intervista realizzata in occasione dell’uscita di L’immagine-movimento, leggiamo questo passo: 

 
Pascal Bonitzer e Jean Narboni: «Ma la nozione di sguardo, persino la parola “sguardo”, sono del tutto assenti dal suo libro. È una scelta deliberata?». Deleuze: «Non so se questa nozione sia indispensabile. L’occhio è già nelle cose, fa parte dell’im-
magine, è la visibilità dell’immagine. Questo è ciò che mostra Bergson: l’immagine è 
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luminosa o visibile in sé stessa, ha soltanto bisogno di uno “schermo nero” che le im-
pedisca di muoversi in tutti i sensi insieme alle altre immagini, che impedisca alla luce 
di propagarsi e diffondersi in tutte le direzioni [...]». (Deleuze 1990: 47) 

 
Le cose emettono la luce da sé e gli uomini sono soltanto come «schermi». Da questo 

punto di vista, dobbiamo dire che le «torce» non sono gli uomini, ma le cose. O, piuttosto, 
la distinzione che Sartre fece tra la torcia bianca e quella nera va tradotta in una distin-
zione tra due tipi di schermo. Il primo schermo, quello bianco, interrompe il flusso della 
luce per selezionare in esso soltanto gli elementi che gli interessano.  Il secondo schermo, quello nero, interrompe anch’esso, o intercetta, il flusso della luce, ma lo fa per coglierlo 
nella sua totalità, fino alle sue più piccole vibrazioni. Lo schermo bianco funziona per in-teresse, mentre lo schermo nero annulla la logica stessa dell’interesse. È in questo senso 
che Senghor chiama «antenna» lo schermo nero: 

 
Il nero ha i sensi aperti a tutti i contatti, anche alle sollecitazioni più sottili. [...] Non è 
occhio, è antenna. [...] Mentre [...] la ragione-occhio del bianco si arresta alle apparenze dell’oggetto [...], la ragione-abbraccio del nero [...] giunge fino alla sub-realtà dell’og-
getto [...]. (Senghor 1967: 5) 

 Lo schermo bianco estrae il suo «oggetto» dall’immagine che gli si offre, mentre lo schermo nero abbraccia l’intera immagine e coglie tutti i segni in essa contenuti, fino ai 
più insignificanti, senza gerarchizzarli in alcun modo. Tutti, compresi gli stessi neri, 
diveniamo-nero quando facciamo della nostra testa o, meglio, del nostro corpo intero, un’antenna.  

I poeti della negritudine pensarono che i neri dovessero sollevare la testa due volte: una per guardare e un’altra per farsi antenna. E fecero appello al secondo sollevamento 
nel momento in cui assistevano al primo nella sua piena realizzazione storica. 

 
 

Il secolo della seconda sollevazione   

 Come Foucault aveva predetto, quell’appello al divenire-nero continuò a girare sopra 
tutte le nostre teste, nere o no, per tutto il ventesimo secolo. Tuttavia, ricordiamo che Fou-
cault aggiungeva: «un giorno, il secolo sarà deleuziano». Ciò significa che un giorno l’ap-
pello al divenire-nero o ad altri divenire rivoluzionari cadrà sulle nostre teste, cioè tra noi 
in quanto esseri storici. E mi sembra che questo nuovo secolo stia già arrivando. È il ven-
tunesimo secolo. 

Come abbiamo visto, Jean Genet, per esempio, creò il suo concetto di rivoluzione al 
fianco delle resistenze algerina, nera e palestinese. Genet concepì la rivoluzione come un 
processo di divenire-donna generalizzato e disse: «È inconcepibile che la rivoluzione pa-
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lestinese non sia accompagnata dalla liberazione della donna palestinese» («The Palesti-
nians», corsivo aggiunto). Questa affermazione, che nel 1972 fu formulata solo al fianco 

della lotta, oggi risuona dall’interno della lotta.  
Uno slogan femminista circola da alcuni anni tra i palestinesi in lotta contro il colonia-lismo sionista: «Non c’è patria libera senza donne libere».  
In America Latina, uno slogan simile a quello palestinese attraversa oggi molte comu-

nità indigene e afrodiscendenti in lotta contro il colonialismo interno neoestrattivista: 
«Non si può decolonizzare senza depatriarcalizzare».  

Quanto ai curdi, a metà degli anni duemila adottarono un nuovo slogan per la loro lotta 
di liberazione nazionale: «Jin, Jiyan, Azadî (Donna, Vita, Libertà)». E facendo propria questa stessa parola d’ordine della minoranza curda, il popolo ira-
niano rilanciò nel settembre 2022 il suo processo rivoluzionario del 1979, che il regime islamico aveva brutalmente interrotto e sospeso con la repressione per quarant’anni. Nell’ottobre del 2019 anche il popolo cileno ha rilanciato il suo processo rivoluzionario, 
interrotto e sospeso per decenni, prima dalla dittatura civico-militare sostenuta dagli Stati Uniti e poi durante la cosiddetta transizione democratica. E, per la presidenza dell’Assem-
blea Costituente, i cileni hanno scelto una donna mapuche.  

Perfino negli stessi Stati Uniti sono state le donne e le persone queer a rilanciare, nella 
prima metà degli anni 2010, il grande movimento afrodiscendente degli anni cinquanta e 
sessanta, con un nuovo slogan: «Black Lives Matter».  

Tutte queste lotte del ventunesimo secolo segnano senza eccezione la centralità inelut-
tabile ed effettiva delle minoranze dentro le minoranze. Le donne e le persone queer, pa-
lestinesi, indigene, curde, iraniane, cilene, afrodiscendenti, non sono più al fianco delle 
lotte, ma nel loro epicentro. I curdi e i mapuche non sono più al fianco delle lotte iraniana 
e cilena, ma la loro avanguardia. Rilanciata di nuovo nel ventunesimo secolo, ogni lotta del 
ventesimo secolo tradisce se stessa e per se stessa per avanzare verso la rivoluzione. Le 
minoranze hanno alzato la testa una volta nel ventesimo secolo, e la rialzano nel ventune-
simo. Così passano dal secolo della ragione-sguardo resistente al secolo della ragione-an-
tenna rivoluzionaria.  
 

*** 
 

Libri dell’autore tradotti in italiano 

 
Fujita Hirose, J. (2020). Il cine-capitale. Il «Cinema» di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzio-

nario delle immagini. Trad. G. Morosato. Verona: ombre corte. 
Fujita Hirose, J. (2022). Come imporre un limite assoluto al capitalismo. Filosofia politica di 

Deleuze e Guattari. Trad. N. Martino. Verona: ombre corte. 
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