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« Je t’ai appris tout ce que je savais, mais je ne savais pas tout 

ce que j’aurais voulu t’apprendre ». Entretien avec Nêgo Bispo 
by ANTÔNIO BISPO DOS SANTOS, WALTER OMAR KOHAN & GERALDO PEREIRA JUNIOR 
translated et introduced by DAVIDE PILOTTO* 
 
 
 
Abstract 

 
This contribution consists of the French translation of the interview conducted by Walter 

Omar Kohan with the Brazilian philosopher and activist Antônio Bispo dos Santos (1959-2023), 
better known as Nêgo Bispo, in 2021. Originally published in Portuguese in 2025, the interview addresses the central notions of the author’s thought, such as counter-colonization and afro-
confluence, as well as their articulation with various sociopolitical and cultural issues in con-
temporary Brazil – including Paulo Freire’s pedagogy, the critique of the limits of the university 
institution, Indigenous struggles and recent political transformations –, thus presenting itself as 
an expression of the theoretical and political claims of contemporary quilombola communities. 
The interview is preceded by an introduction by the translator aimed at contextualizing this fig-
ure for French-speaking reader, as well as by a presentation written by Kohan and Pereira Junior 
reflecting on his encounter with Nêgo Bispo and the circumstances that made it possible. 
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Introduction du traducteur (Davide Pilotto) 

 
Qui est Antônio Bispo dos Santos (1959-2023), mieux connu sous le nom de Nêgo 

Bispo1 ? Pour le lecteur francophone, marqué par le biais d’un « canon » linguistico-

 

* Sorbonne Université/Université du Salento, davidepilotto8@gmail.com. 
1 Dans les travaux consacrés à cet auteur, les graphies Nêgo et Nego coexistent. Dans cette traduction, nous avons choisi de conserver la première, conformément à l’usage adopté dans la seule autre traduction 
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culturel qui tend à privilégier un espace philosophique francocentrique voire exclusive-
ment eurocentrique, son nom dira probablement peu de chose. Au Brésil, en revanche, sa 
figure semble aujourd’hui connaître un véritable revival : en se limitant aux événements 
de 2026 et sans même prendre en compte la réception intra-universitaire croissante de son œuvre, on peut ici se contenter de mentionner le récent « debate Nêgo Bispo », inau-
guré en janvier 2026 par l’article Contra Nêgo Bispo de Douglas Barros (Barros 2026) et 
poursuivi à travers les réactions qu’il a suscitées (Borges 2026 ; Carvalho 2026 ; Galetti 
& Sena 2026 ; Tadeu de Souza 2026), ainsi que les différentes manifestations d’une re-
connaissance sociale plus mainstream de ce penseur, dont l’inclusion de A terra dá, a ter-
ra quer (Bispo dos Santos 2025) dans la liste des meilleurs livres brésiliens de non-
fiction du XXIe siècle établie par la Folha de São Paulo (Porto 2026) constitue un témoi-
gnage significatif. 

Il nous semble superflu, dans cette introduction, de tenter de résumer les noyaux de sa pensée, qui nous paraissent déjà suffisamment clairs à travers l’entretien dont nous 
proposons ici la traduction. Pour le lecteur francophone et probablement francocentré, il 
nous paraît plus fécond de profiter de cet espace pour proposer une contextualisation autour de trois axes de l’itinéraire conceptuel et militant de Nêgo Bispo : a) la généalogie 
théorico-pratique au sein de laquelle s’inscrivent les revendications anti-impériales des 
communautés quilombolas et, plus généralement, des communauté racisées et/ou au-
tochtones du continent latino-américain ; b) la démarcation des « zones de voisinage » qu’il entretient avec les autres acteurs philosophiques de la récente scène intellectuelle 
brésilienne ; c) sa possible inscription parmi les penseurs des « lignes de fuite » hors du capitalisme à travers l’identification d’espaces potentiels de résistance. 

a) En adoptant une perspective historico-sociale, ce que Nêgo Bispo accomplit en premier lieu consiste à donner voix aux cosmologies et aux pratiques d’organisation so-
cio-économique des communautés quilombolas – thèse qu’il nous semble possible de 
soutenir à condition de mettre entre parenthèses la pluralité, tant diachronique que syn-
chronique, de leurs expressions concrètes, et donc d’en forcer une certaine homogénéi-
sation. Exemples d’auto-organisation extra-étatique et éventuellement para-étatique de 
la part de personnes anciennement esclavisées ayant fui le système de la plantation à 
travers le marronnage, les quilombos constituent d’abord l’expression d’un type spéci-
fique de lutte anticoloniale menée par les populations afrodescendantes du Brésil, se configurant à la fois comme un témoignage de révolte contre l’empire et comme une ré-
organisation au-delà de ses frontières qu’il ne nous semble pas impropre de qualifier de 
postcoloniale au sens strict. Si les exemples historiques les plus célèbres sont le Qui-
lombo dos Palmares (XVIIe siècle, Alagoas) – qui dure près d’un siècle – et le Quilombo 
do Campo Grande (XVIIIe siècle, Minas Gerais)2, dont la portée politique et culturelle 

 

française actuellement disponible d’un texte de Nêgo Bispo (Bispo dos Santos 2025). 
2 Sur le Quilombo dos Palmares, sans doute le plus célèbre des quilombos historiques, voir, outre l’ouvrage 



LA DELEUZIANA – ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY – ISSN 2421-3098 
N. 18 / 2026 – THE CONCEPT AND ITS ENVIRONMENT 

 
 

 
 

239 

trouve un écho non seulement dans la mythologie afro-brésilienne et dans les produc-tions culturelles qui l’incorporent, mais également dans des expériences ultérieures de 
réorganisation collective hors des structures étatiques – pensons par exemple à l’utopie 
messianico-sertaneja de Canudos (années 1890, Bahia)3 –, l’émergence et la reconstruc-tion des coordonnées socioculturelles de l’identité afro-brésilienne au cours du XXe 
siècle conduisent à une réappropriation du terme quilombo ainsi qu’à une resémantisa-
tion de celui-ci, lequel désigne aujourd’hui des formes spécifiques d’organisation sociale 
propres aux populations afrodescendantes, reconnues et protégées par la Constitution 
brésilienne de 19884. Nêgo Bispo apparaît ainsi comme l’expression à la fois de l’héritage 
historique des communautés marronnes et de la cosmovision issue de sa réappropria-
tion au sein des revendications sociopolitiques des communautés afrodescendantes du 
Brésil contemporain. 

b) Tout en véhiculant une théorie-pratique de résistance au capitalocène présentant 
de nombreuses convergences avec celles-ci, le point d’énonciation spécifique de Nêgo 
Bispo marque un écart à l’égard des autres voix brésiliennes en rupture avec les para-
digmes occidentaux – notamment Ailton Krenak et Davi Kopenawa Yanomami5. Cette 
divergence se manifeste aussi bien dans le positionnement ethnoculturel de référence 
(les populations afrodescendantes plutôt que les peuples autochtones) que dans la spé-
cificité géographique caractérisant le « territoire » de la résistance quilombola (le milieu 
rural et paysan plutôt que la forêt, ce qui la distingue également des luttes des seringuei-
ros de Chico Mendes). S’agissant par ailleurs d’une pensée davantage axée sur les pra-
tiques épistémologiques, avec leur corrélat ontologique6, qui caractérisent la cosmovi-
sion quilombola et orientent à la fois l’écologie et la forme d’organisation sociale qui en 
découlent, les réflexions de Nêgo Bispo, au-delà des résonances qui les rapprochent de 
ces perspectives, se distinguent également du foyer thématique au centre des multiples 
réarticulations latino-américaines du marxisme plus ou moins directement ancrées dans 

 pionnier d’Edison Carneiro (1958), également Santos Gomes (2005). Pour une cartographie plus ample et 
diversifiée des différentes expériences quilombolas au fil des siècles, voir les essais réunis dans Reis & 
Santos Gomes (1996). 
3 Nêgo Bispo lui-même suggère un rapprochement entre ces différentes expériences (Bispo dos Santos & 
Mayer 2020 : 60 et suiv.). 
4 « La propriété définitive est reconnue aux descendants des communautés quilombolas occupant leurs terres, l’État devant leur délivrer les titres correspondants » (Constitution de la République fédérative du 
Brésil, 1988, Acte des dispositions constitutionnelles transitoires, art. 68, nous traduisons). 
5 Pour une perspective endogène sur les convergences et les divergences entre revendications autochtones 
et quilombolas, voir Krenak (2025b : 260-273). Pour un regard comparatif sur Ailton Krenak et Nêgo 
Bispo, voir Liberato Tettamanzy & Josieli da Silva (2024). 
6 À ce sujet, on peut se limiter à souligner le passage suivant de Nêgo Bispo : « Moi, je ne suis pas humain, 
je suis quilombola. Je suis cultivateur, pêcheur, je suis un être du cosmos. Les humains sont les euro-chrétiens monothéistes. Ils ont peur du cosmo. La cosmophobie est la grande maladie de l’humanité. […] L’humanisme est un mot compagnon du mot développement, dont l’idée est de traiter les êtres humains 
comme des êtres qui veulent être des créateurs, et pas des créatures de la nature, qui veulent surpasser la 
nature » (Bispo dos Santos 2025 : 49). 
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l’œuvre pionnière de José Carlos Mariátegui7, entrant davantage en syntonie avec la re-
vendication zapatiste selon laquelle « le monde que nous voulons est un monde où il y a 
de la place pour beaucoup de mondes »8 dont la notion de plurivers constitue la traduc-
tion conceptuelle. Comme il semble lui-même le reconnaître (Bispo dos Santos & Mayer 
2020 : 61 et suiv.), la généalogie intellectuelle la plus directe de la pensée de Nêgo Bispo 
peut être identifiée dans les travaux sociologiques d’Abdias do Nascimento, qui contri-
buent à l’émergence et à la visibilisation du discours sur les formes de subjectivation 
afro-brésiliennes dans le paysage culturel des sciences humaines au Brésil, ainsi qu’à 
leur branchement sur les instances panafricanistes. En particulier, Quilombismo: um con-
ceito cientifico emergente do processo histórico-cultural das massas afro-brasileiras 
(do Nascimento 1980a : 245-281), paru également en anglais à la même époque (do 
Nascimento 1980b), constitue une pierre angulaire de la reconnaissance sociale et intel-lectuelle de l’histoire des luttes quilombolas, des dynamiques d’oppression que les tra-
versent et des revendications politiques qui en ressortent. c) D’un point de vue que l’on pourrait qualifier de « pratique », Nêgo Bispo se fait en-
fin le porte-voix de la possibilité d’instaurer une forme d’organisation sociopolitique et 
culturelle extérieure au mode de production capitaliste dans la configuration néocolo-
niale et extractiviste qu’il assume en Amérique latine – autrement dit, il s’agit de mon-
trer, pour emprunter les mots qu’Eduardo Viveiros de Castro emploie pour se référer à la 
lutte indigène au Brésil, de cartographier un moment spécifique du « réseau planétaire de peuples et d’organisations qui croient dans l’existence, passée, présente et à venir, d’une socialité non créée par l’État et d’une vie au-delà du capitalisme » (Viveiros de 
Castro 2025 : 21). De cette perspective, Nêgo Bispo peut selon nous être mis en relation 
de manière féconde avec l’archipel de ceux que l’on pourrait appeler les théoriciens des 
« lignes de fuite » hors de ce mode de production et de ses implications superstructu-
relles – pensons aux propositions à caractère économique, qu’il s’agisse de la tentative 
réformiste de la « décroissance sereine » (Latouche 2007) ou de celle, plus radicale, du 
« primitivisme stratégique » (Viveiros de Castro & Hui 2021), aux stratégies non hu-
maines ou post-humaines de survie parmi les ruines du capitalisme (Haraway 2020 ; 
Tsing 2017), ou plus généralement à ce type de rapport à l’altérité que l’on pourrait re-
grouper sous le terme-parapluie de post-développementisme, incarné par exemple par l’écologie politique d’Arturo Escobar et l’écofeminisme de Vandana Shiva (Kothari et al. 
2022). De ce point de vue, la pensée quilombola de Nêgo Bispo peut être lue non seule-
ment comme une soustraction des « voix marronnes » à la colonialité – et, pour le lecteur 
de cet entretien, comme une occasion d’exercer la nécessaire « décolonisation perma-

 

7 Voir notamment Mariátegui 1968, qui constitue sans doute l’un des ouvrages le plus influents dans ce 
domaine. Bien que nécessitant une mise à jour, pour une cartographie de la galaxie marxiste latino-
américaine voir les textes réunis dans Löwy 1980. 
8 Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), Quatrième Déclaration de la forêt Lacandone, 1er janvier 
1996. La traduction française de cette citation est reprise de Kothari et al. 2022 : 7. 
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nente de la pensée » (Viveiros de Castro 2009 : 4) dont les sciences humaines ont au-jourd’hui besoin –, mais également comme une authentique ostension de l’existence d’une forme d’organisation sociale extra-capitaliste fondée sur la cosmovision qui lui est 
propre. Bref, si la célèbre formule attribuée à Fredric Jameson affirme qu’« il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme » (Fisher 2018 : 7-8), à notre 
avis Nêgo Bispo semble précisément laisser entrevoir une brèche dans cette impasse 
imaginative. 

 Quel est l’état de l’art des travaux francophones sur les penseurs non-occidentaux la-
tino-américains dans lequel la présente traduction s’inscrit ? Trois points méritent ici d’être distingués. En premier lieu, elle s’ajoute à la publication en français de A terra dá, 
a terra quer (2023), paru en 2025 chez Wildproject (Bispo dos Santos 2025) dans la tra-duction d’Oiara Bonilla et avec une préface de Malcom Ferdinand (Ferdinand 2025) : son 
but, au-delà du simple intérêt théorique pour ce penseur et militant brésilien, est davan-
tage de contribuer à sa réception en langue française, en présentant ici une synthèse des notions principales au cœur de sa pensée à travers un format particulièrement acces-
sible comme celui de l’entretien. 

En deuxième lieu, et par rapport aux articles qui composent le dossier de La Deleuzia-
na dont cette traduction fait partie, cette contribution vise également à offrir au lecteur la possibilité d’accéder plus directement à l’un des auteurs mentionnés dans notre con-
tribution (Pilotto 2025) : si en 1982, lors de son voyage dans un Brésil en plein proces-
sus de redémocratisation avec la fin de la dictature militaire, Félix Guattari écrivait qu’« une question qui se pose est celle de savoir s’il est possible de concevoir la cons-truction d’une société organisée, non utopique, qui produise des modes de subjectivation sur des bases différentes de celles sur lesquelles s’appuie l’industrialisation mondiale » 
(Guattari & Rolnik 2007 : 70), voici donc un témoignage vivant d’une scène d’effervescence politique et théorique dont les enjeux n’avaient pas échappé aux auteurs 
de L’anti-Œdipe et de Mille plateaux. 

La présente traduction vise enfin, à son échelle, à contribuer à réduire l’écart qui sub-
siste entre la pensée autochtone et la pensée afrodescendante brésilienne – malgré l’« air 
de famille » qui les rapproche – quant à leurs disponibilités respectives pour le public 
francophone. Si Davi Kopenawa Yanomami a connu une grande popularité grâce à la pu-
blication de La chute du ciel en 2010 (Kopenawa & Albert 2010), et si l’œuvre d’Ailton 
Krenak est désormais largement traduite en français grâce à l’excellent travail de Julien 
Pallotta pour les éditions Dehors (Krenak 2020 ; Krenak 2025a ; Krenak 2025b), nous 
espérons donc pouvoir contribuer à réduire un vide bibliographique concernant la cos-
movision quilombola. 

Nous avons traduit du portugais au français le texte de cet entretien en tentant de res-tituer l’oralité du contexte dont il est issu. Nous sommes également l’auteur des notes 
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visant à expliciter ou clarifier certaines références politiques et culturelles probablement moins connues auprès d’un public francophone qui n’est pas forcément familier de l’histoire ou de la géographie du Brésil, ainsi que de certaines références culturelles afro-
brésiliennes. Nous remercions Walter Omar Kohan et Geraldo Pereira Junior, qui ont 
autorisé la publication de cette traduction et en ont assuré la révision, ainsi qu’Augusto 
Petter, grâce auquel nous avons découvert ce texte. 

 
 

Présentation (Walter Omar Kohan et Geraldo Pereira Junior) 

 
Antônio Bispo dos Santos, populairement connu sous le nom de Nêgo Bispo, a été un 

penseur quilombola d’une puissance et d’une sensibilité extraordinaires en tant que phi-
losophe, poète et éducateur. Il a rejoint les ancêtres récemment, en décembre 2023. Deux 
ans plus tôt, j’ai eu le privilège et la chance de le rencontrer chez lui, dans le quilombo 
Saco-Curtume, à São João do Piauí9. Je ne connaissais pas encore personnellement Nêgo 
Bispo. C’était à la fin de la pandémie, et j’étais en train d’effectuer un voyage de cent 
jours à travers le Nordeste, en hommage au centenaire de Paulo Freire, entre août et dé-
cembre 2021. Au cours de ce voyage, j’ai réalisé plus de deux cents exercices de pédago-
gie philosophique et de menina da pergunta10 que j’ai présentés dans mon livre Uma via-
gem de sonhos impossíveis (Kohan 2022). À ce moment-là, début novembre 2021, j’avais 
mené quelques expériences dans la région du Cariri, au Ceará, et j’entrais de nouveau 
dans le Piauí, en direction d’abord d’Oeiras, puis de São Raimundo Nonato. Quelqu’un 
m’a alors proposé de me mettre en contact avec Nêgo Bispo. 

Au départ, lorsque Nêgo Bispo a appris que mon voyage était un hommage à Paulo 
Freire, il a refusé l’invitation. Je lui ai donc demandé son numéro WhatsApp afin d’établir 
un contact plus direct et, après avoir échangé un moment sur le sens de mon voyage et 
de notre rencontre, il m’a demandé de le retrouver à São João do Piauí : nous sommes 
allés ensemble jusqu’à sa maison, où je suis resté toute la matinée du 17 novembre 2021. 
L’entretien a été enregistré avec mon téléphone portable et ce qui suit en est une trans-
cription légèrement remaniée, principalement afin d’atténuer certaines marques 
d’oralité propres à une conversation informelle. Dans la mesure du possible, nous avons 

 

9 Concernant la géographie de l’entretien avec Nêgo Bispo et de la présentation de Kohan et Pereira 
Junior : les lieux mentionnés se situent dans le Nordeste, région du nord du Brésil comprenant les États 
d’Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, Paraíba, Piauí, Pernambouc, Rio Grande do Norte et Sergipe, et dont les 
villes les plus représentatives sont Salvador et Recife. Le quilombo Saco-Curtume se situe à São João do 
Piauí, ville de l’intérieur du Piauí située non loin de la frontière avec l’État de Bahia. 
10 Littéralement « fillette de la question », ou moins littéralement « pédagogie enfantine de la question » : 
expression employée par Kohan pour désigner une pédagogie de l’enfance centrée sur le questionnement. 
Nous choisissons de la conserver en portugais, cette formulation nous paraissant difficilement traduisible 
en français. Pour une clarification et une contextualisation de cette expression ainsi que de sa généalogie 
freirienne, voir Kohan 2018 : 25. 
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conservé la formulation originale. Dans cet entretien, Nêgo Bispo, fidèle à son style, se 
montre direct et frontal, et formule une critique sévère du système éducatif, politique et 
social dans lequel nous vivons. Non seulement il n’épargne pas certaines figures emblé-
matiques de la gauche brésilienne, comme Paulo Freire, Lula et le Movimento Sem Terra 
(MST), mais il adresse également une critique politique, philosophique et épistémolo-
gique radicale aux universités ainsi qu’à celles et ceux qui les peuplent. 

En même temps, il esquisse les lignes les plus affirmatives de sa pensée, de sa philo-
sophie de l’éducation, sociale et politique. De manière précise et stimulante, il apporte 
des réflexions précieuses pour ces différents champs, qui viennent compléter son livre le 
plus récent (Bispo dos Santos 2025). La phrase qui donne son titre à cet entretien – « je 
t’ai appris tout ce que je savais, mais je ne savais pas tout ce que j’aurais voulu 
t’apprendre », citation par Nêgo Bispo d’un enseignement de l’un de ses maîtres 
[mestres], l’oncle Norberto – constitue un exemple de cette puissance. Cette dernière 
peut être lue de plusieurs manières : d’une part, dans une interprétation plus littérale, 
elle semble signaler les limites du savoir d’un maître face à son désir d’enseigner ; dans 
une lecture plus attentive, elle peut suggérer que même un maître entièrement disposé à 
transmettre ce qu’il sait ne parviendra jamais à satisfaire pleinement son désir de 
maître ; enfin, elle peut aussi indiquer qu’aucun maître ne possède un contrôle ou une 
maîtrise totale de son propre désir d’enseigner. S’agissant d’une conversation ayant eu 
lieu relativement peu de temps avant son départ, cet entretien possède en outre une va-
leur de témoignage singulière pour la pensée philosophique brésilienne contemporaine. 
 

*** 
 
Entretien 

 
Walter Omar Kohan : – Je suis professeur titulaire de philosophie de l’éducation à 

l’Université d’État de Rio de Janeiro (UERJ), à Rio de Janeiro. Je suis né en Argentine, mais je 
vis au Brésil depuis vingt-cinq ans. J’ai entrepris ce voyage pour mettre en pratique une 
pédagogie de la question [pedagogia da pergunta] : en visitant des écoles, mais aussi di-
verses expériences pédagogiques et des campements, afin de pratiquer mais aussi de con-
naître, d’apprendre ; pour découvrir la réalité du Nordeste… Je suis parti de Rio en août. 
J’aimerais parler de certaines personnes… Vous m’avez dit, lorsque nous avons convenu de 
faire cet entretien, que vous êtes très critique envers Paulo Freire. Pouvez-vous me dire 
pourquoi ? 

 

Nêgo Bispo : – Disons plutôt que je suis critique envers ce modèle d’éducation dans 
son ensemble. Je suis né en 1959. Quand je suis né, il n’y avait pas d’école fondée sur le 
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langage écrit dans notre communauté11. Il n’y en avait pas non plus dans la région voi-
sine, mais les gens savaient faire tout ce dont ils avaient besoin pour vivre. Qu’est-ce qui 
a modifié la vie des gens ? Qu’est-ce qui a provoqué les inégalités, les violences ? C’est 
précisément l’introduction de l’éducation dans ces communautés. Parce que, lorsque ces 
communautés avaient un processus de création propre, fondé sur toutes les formes de 
vie qui existent dans l’univers… Qu’arrivait-il alors ? Quand une personne naissait – par 
exemple, quand je suis né –, certaines personnes venaient lui apporter des cadeaux. 
Quels cadeaux ? L’une apportait une poule, une autre une chèvre, une autre encore un 
porcelet. Des choses à élever. Quelle était l’idée ? Dire : « Regardez, nous allons offrir à 
cet enfant un cadeau qui lui donnera du souffle [fôrogo], un avenir ». Ma famille élevait 
alors ces animaux, tout en m’apprenant à les élever moi-même. Je suivais ainsi la crois-
sance de cette poule, de tous ces animaux, et ces animaux étaient les miens. En arrivant à 
l’âge adulte, je savais déjà m’occuper de tous ces animaux. Je savais prendre soin des poules, des cochons, des chèvres, enfin… Et je savais déjà travailler la terre, parce qu’en 
même temps nous allions voir les gens dans les champs et nous jouions nous-mêmes à 
cultiver. Ainsi, quand on arrivait à l’âge adulte, on savait même déjà construire une mai-
son. C’est ainsi que nous apprenions à grandir. Alors, arrivé à l’âge adulte, tu savais tout 
ce qu’il fallait savoir pour vivre dans cet endroit. À partir de là, tu ne faisais plus que te perfectionner… On n’avait plus besoin d’apprendre. On savait déjà. Toutes les autres 
formes de vie sont ainsi. Une plante, lorsqu’elle atteint l’âge adulte, sait déjà ce qu’elle 
doit faire pour vivre ; elle ne fait ensuite que se perfectionner. Ces gens n’ont jamais vu 
Paulo Freire. Ces gens n’ont jamais vu les universitaires, et pourtant ils vivaient bien. Ils 
avaient du temps pour se promener. Ils avaient du temps pour faire de la musique, de la 
poésie, pour fabriquer des instruments. Ainsi, toutes les chansons étaient composées à 
partir de la vie quotidienne. Il n’y avait pas besoin d’un compositeur et d’un interprète 
distincts. Le compositeur était aussi interprète. Le compositeur était aussi musicien. Il 
n’y avait pas cette idée que la musique devait être accordée. La musique était conforme à 
tes conditions naturelles. Si ta voix était ainsi, tu chantais ainsi. Si tu jouais, c’était ainsi… 
Et cela n’était pas de l’éducation, c’était de la création. Quand l’éducation est arrivée, tout 
ça a pris fin. Parce que cette éducation, cette éducation colonialiste… Ou plutôt euro-
chrétienne-monothéiste, puisque cette éducation que vous pratiquez – y compris Paulo 
Freire – est euro-chrétienne-monothéiste. On t’enseigne ici ce que tu devras faire ail-
leurs. Mais si, entre ici et ailleurs, tu l’oublies ? Alors, quand tu arrives là-bas, tu ne sais 
plus le faire. Donc ça, c’est du dressage. Tu deviens dépendant de quelqu’un d’autre, tu 
vois, pour qu’il te dise comment faire. Tu deviens dépendant d’un autre pour penser à ta 
place. Ma critique de l’éducation est donc celle-ci, car il s’agit d’une éducation verticale 
qui marchandise le savoir ; or, ce savoir marchandisé n’est pas en mesure de répondre à 

 

11 Nêgo Bispo est né dans un petit village de la vallée du rio Berlengas, à l’emplacement de l’actuelle ville 
de Francinópolis (Piauí). 



LA DELEUZIANA – ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY – ISSN 2421-3098 
N. 18 / 2026 – THE CONCEPT AND ITS ENVIRONMENT 

 
 

 
 

245 

nos questions. Je défends l’idée que l’art de nommer est l’art de dominer. En tant que 
quilombola, je me place dans une position contre-colonialiste. Non pas décoloniale, mais 
contre-coloniale12. 

 
WK : – Oui, je comprends. Et quelle est la position d’une personne contre-coloniale ? 
 
NB : – En tant que personne contre-coloniale, ce qu’il nous faut, c’est même changer 

les noms. « Éducation » est un mauvais mot. Moi, j’ai été dresseur de bœufs à partir de 
l’âge de dix ans. Pourquoi est-ce que je dresse un bœuf ? Pour qu’il travaille pour moi. 
Pourquoi est-ce que je dresse un chien ? Soit pour qu’il travaille pour moi, soit pour qu’il 
me serve d’objet de contemplation, d’affection – mais c’est pour qu’il me serve. Ce n’est 
pas moi qui le sers, non. Pourquoi éduque-t-on une personne ? Pour qu’elle travaille. 
Mais pour qui travaille-t-elle ? Alors, l’éducation… Et puis, l’éducation est un consensus, 
vous savez ? Une hégémonie, du point de vue du concept. Et tout concept, toute hégémo-
nie est violente. Toute hégémonie détruit les diversités. Donc, le mot qui résonne bien en 
moi, ce n’est pas « éducation », c’est « création ». Comment est-ce que nous nous créons ? 
Quelles sont mes relations avec les autres vies ? Je pense que le mot « éducation » est 
déjà mauvais. Le simple mot « éducation » est déjà une agression. Éduquer, c’est-à-dire 
encadrer, vous voyez ? Limiter, modeler. Je trouve ça très mauvais. Ce mot même d’« édu-
cation ». Moi, j’aime le mot « création ». 

 
WK : – Acceptons donc de ne pas parler d’éducation et parlons plutôt de création… Dans 

la société où on vit, avec ses millions et de millions de personnes, comment est-ce qu’on or-
ganiserait ça ? Comment pensez-vous qu’on pourrait organiser un système de création qui 
aide les gens à être créatifs plutôt que dressés ? 

 
NB : – Je comprends que nous sommes un peuple de matrice afro – et là, vous pouvez 

dire afro-diasporique, vous pouvez dire afro-indigène, mais c’est afro. Moi, j’aime dire 
afro-confluent. Je trouve intéressant ce nom, afro-confluent… parce qu’il reste ouvert, 
n’est-ce pas ? Ce peuple possède une cosmovision polythéiste. Une cosmovision plurielle. 
Nous avons plusieurs divinités. Si nous avons plusieurs divinités, nous avons plusieurs 
orientations. Chaque divinité est une orientation. Le peuple à cosmovision monothéiste 
n’a qu’une seule divinité. S’il n’a qu’une seule divinité, il n’a qu’une seule orientation. 

 

12 Nous pouvons renvoyer à la définition que Malcom Ferdinand donne de ce terme : « Le contre-colonial est moins l’attaque en tant que telle du système colonial, par exemple la plantation, que la pratique de préservation, consistant à extraire le “venin colonial” d’un territoire, d’une communauté, d’un corps, afin 
de les défendre. Le contre-colonial de Bispo s’apparente à un système immunitaire qui vient défendre des communautés envahies par le colonial. Il s’agit d’une critique de la colonisation qui a la cohérence de placer au centre non pas l’analyse des pratiques coloniales, mais l’attention portée aux formes de vie et autres manières d’habiter la Terre, en l’occurrence marronne » (Ferdinand 2025 : 14-15). 



LA DELEUZIANA – ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY – ISSN 2421-3098 
N. 18 / 2026 – THE CONCEPT AND ITS ENVIRONMENT 

 
 

 
 

246 

Donc, tout commence déjà là. Si vous n’avez qu’une seule orientation, vous ne dialoguez 
pas avec la divinité. 

 
WK : – Ça réduit, tu es toujours… 
 
NB : – Oui, ça réduit… Voilà. J’ai une petite-fille, elle a eu dix ans maintenant, le 13. Il y 

a environ cinq ans, c’était son anniversaire et ma sœur lui a demandé : « Qu’est-ce que tu 
veux comme cadeau d’anniversaire ? ». Elle a répondu : « Un cheval ». Alors ma sœur 
n’avait pas les moyens de lui offrir un cheval, mais ma mère, si. Ma mère a donc dit : 
« Cherche un animal à lui acheter ». Alors j’ai dit : « Non, maman, n’achetons pas un che-
val adulte. Achetons une petite pouliche ». Ici, on dit poutra, « une petite jument ». 
« Achetons tout de suite une jeune jument. De cette manière, elle grandira en vivant avec 
cette jument, et elles apprendront à se connaître. Quand elles seront toutes les deux adultes, elles se comprendront déjà… ». Nous l’avons donc achetée. Le jour où elle est 
arrivée, ma petite-fille est montée dessus. Voilà. À cinq ans, elle a commencé à monter. Et 
elle a dit : « Je veux être vaqueira13 ». Sa mère, diplômée en éducation physique, fonc-
tionnaire publique titulaire, a dit : « Vaqueira, ma fille ? ». Et elle a répondu : « Oui, 
vaqueira ». Ensuite, cette jument a été volée… Pour ses dix ans, je lui en ai acheté une autre. Nous sommes allés chercher la jument… Ma sœur était triste, parce que sa fille lui 
avait dit : « Maman, je ne vais plus étudier. Je ne vais plus étudier parce que je veux être 
vaqueira. Et comme vaqueira, je peux vivre de ça ». Sa mère était donc très tendue et me 
racontait cette histoire en sa présence. Alors j’ai dit : « Eh bien, elle a raison, elle sera 
vaqueira ». Puis je lui ai parlé directement : « Mara, tu vas être vaqueira. Mais fais atten-
tion à une chose : comme vaqueira, tu participeras à des corridas. Si tu le souhaites, tu 
participeras à des compétitions de vaquejada14. Comme tu seras une vaqueira très com-
pétente, plus tard tu gagneras peut-être même de l’argent. Alors tu devras signer des 
contrats et, si tu ne sais pas lire, comment vas-tu lire ces contrats ? Si tu ne connais pas 
les mathématiques, comment vas-tu calculer, tu vois, la valeur de ton travail ? ». Elle a 
répondu : « Je n’y avais pas pensé ». « Eh bien… Mais tu seras vaqueira. Faisons un ac-
cord : d’ici la fin du lycée, tu vas étudier. Quand tu termineras le lycée, tu auras dix-sept 
ou dix-huit ans, et tu seras déjà une vaqueira. Ensuite, tu feras un autre calcul. Quel sera ce calcul ? “Bon, je suis une bonne vaqueira, je sais gérer mes contrats, je sais faire mes calculs”. Mais pour qu’une jument puisse participer officiellement aux courses, elle doit 
avoir un suivi vétérinaire. Alors, vas-tu dépenser ton argent chez un vétérinaire ? Et si tu 
étais une vaqueira, mais une vaqueira vétérinaire ? ». Elle a appelé sa mère et elle a déci-

 

13 Le terme vaqueiro (masculin) ou vaqueira (féminin), dérivé de vaca (« vache »), désigne une personne 
qui travaille avec le bétail et les chevaux. Dans le Nordeste, cette figure, historiquement associée aux 
classes populaires racisées, fait partie de l’imaginaire du sertão, région semi-aride de l’intérieur. 
14 Corridas et vaquejadas renvoient à des compétitions équestres liées à la culture rurale du sertão. 
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dé : « Je vais recommencer à étudier ». Voilà ce que c’est. C’est un processus de création, 
ce n’est pas un processus d’éducation. Pourquoi est-ce un processus de création ? Parce 
qu’elle va suivre sa vocation, elle va suivre ses impulsions, son propre chemin, et nous 
allons simplement ajouter à ce chemin ce qui le complète. Si c’était un processus 
d’éducation, qu’aurions-nous dû dire ? « Non, Mara, mais une vétérinaire gagne plus 
qu’une vaqueira ». Là, ça, c’est de l’éducation. C’est vouloir adapter la personne au sys-
tème. Dans le cas de la création, ce n’est pas ça, c’est le contraire : adapter le système à la 
personne. Donc, si ce système qui existe aujourd’hui valait vraiment quelque chose, nous 
n’aurions pas quatorze millions de chômeurs. Nous n’aurions pas de personnes vivant 
dans la rue. Pourquoi, avec autant d’éducation, plus on éduque, plus les gens souffrent-
ils ? Parce que ce n’est pas de l’éducation, c’est du dressage. Les universités, par essence, 
sont des instruments de marchandisation du savoir. D’abord, ce sont des instruments 
d’expropriation des savoirs, de piratage des savoirs. De vol. C’est le mot juste. Les univer-
sités servent à voler les savoirs des peuples. À les transformer en marchandises et à éloi-
gner les peuples de ces savoirs. Voilà ce qu’est l’éducation. 

WK : – Je suis d’accord pour dire que le système ne vaut rien. Je suis d’accord pour dire 
que c’est un système pervers, dont le fondement est le vol. Et je suis d’accord aussi pour dire 
que l’immense majorité des pratiques éducatives, c’est du dressage. Mais il existe aussi des 
personnes et des expériences qui essaient de faire autrement. Il existe même des écoles qui 
fonctionnent autrement… des écoles pensées, au contraire, pour résister à ce système. Il 
existe de nombreuses expériences pédagogiques qui sont contre le système, anti-
systémiques, et également contre-coloniales. Parce que je suis aussi d’accord sur le fait que 
le système est colonial. La question est donc : comment s’organiser pour transformer ce 
système ? 

 
NB : – Laissez-moi vous dire ce qu’il y a aujourd’hui de plus avancé et de plus intéres-

sant, à ma connaissance, dans les universités : l’Encontro de Saberes15, qui existe dans 
quelques universités et qui a notamment l’Université de Brasília pour référence. Par 
exemple, lorsqu’elles réalisent une recherche de master ou de doctorat, les universités 
continuent à nous voler, même quand les personnes sont animées des meilleures inten-
tions. Pourquoi l’université n’invite-t-elle pas nos maîtres à enseigner à l’intérieur de ses 
murs, sur un pied d’égalité avec les leurs ? Pourquoi ne le fait-elle pas ? Au lieu d’envoyer 
ses étudiants dans les communautés pour venir voler nos savoirs, sans aucun bénéfice 
en retour pour nous, pourquoi ne recrute-t-elle pas notre peuple pour aller enseigner là-
bas, et ne laisse-t-elle pas les étudiants sur place ? Même les professeurs eux-mêmes, les 

 

15 Il s’agit d’un projet initié par l’Université de Brasília visant à intégrer des savoirs afro-brésiliens et 
autochtones au sein de l’enseignement universitaire. Pour une analyse de ses enjeux, voir Castro Albernaz 
& Carvalho 2022. 
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directeurs de recherche qui sont désorientés16, ces directeurs qui savent seulement en-
seigner comment voler – ils ne savent même pas voler correctement. Les directeurs 
poussent encore les étudiants à voler, vous voyez ? Alors pourquoi ne viennent-ils pas 
apprendre avec nous ? Car nous, nous acceptons d’apprendre avec eux. Et pourquoi eux 
n’acceptent-ils pas d’apprendre avec nous ? Parce qu’ils sont euro-chrétiens-
monothéistes. Ils sont évangélisés, catéchisés. C’est comme ça : moi, je peux entrer dans 
n’importe quelle église euro-chrétienne, dans n’importe quelle église évangélique – As-
semblée de Dieu, Universelle, n’importe laquelle17. Quel est le problème ? En revanche, 
les pasteurs ne vont pas dans les terreiros18. Pourquoi n’y vont-ils pas ? Ces gens-là sont 
tellement bons, avec leur Dieu tellement omnipotent, omniscient, omniprésent, et pour-
tant n’ont pas le courage d’entrer dans un terreiro ? C’est la même chose avec les profes-
seurs de l’académie. Bien sûr, il y a des exceptions. Mais moi, je parle ici de manière insti-
tutionnelle. Si vous jetez ces professeurs dans la nature, là où l’on vit de son propre sa-
voir, ils meurent. Parce que leur savoir n’est pas un savoir capable de résoudre les pro-
blèmes ; ce n’est pas un savoir de vie, ce n’est pas un savoir organique. C’est un savoir 
synthétique, un savoir théorique. Qu’a fait Paulo Freire ? Il a visité les communautés, il a 
théorisé à partir de ça et il l’a présenté comme s’il s’agissait d’un produit venant de lui. A-
t-il été important ? Oui. Au moins, il a eu le courage de dire que ce savoir existait. Il a con-
tribué à son explication, mais je ne sais même pas si nous avions besoin de cela. Pour-
quoi Paulo Freire n’est-il pas allé dire : « Écoute, tu sais quelque chose, tu me suis ? Vous, 
apprenez avec cet homme » ? Pourquoi a-t-il eu besoin d’être notre intermédiaire ? Par 
exemple, moi, je suis quilombola, j’ai écrit un livre dont on parle beaucoup19. Grâce à ça, 
on m’invite maintenant à en écrire d’autres. Companhia das Letras20 m’a invité à écrire 
un autre livre. J’ai répondu : « Écoutez, je vais rééditer l’actuel, y ajouter certaines choses, 
tu vois ? Mais repartir de zéro, ça non ». Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai dit : « Regardez, un tel 
écrit très bien, tel autre écrit très bien, prenez ces personnes-là ». Parce que j’aurais pu 
dire : « Très bien alors, je vais le faire moi-même ! ». J’aurais pu aller parler avec les gens, 
m’approprier leur savoir et écrire. Non, il faut respecter ça. L’autre jour, l’Université fédé-
rale de Rio de Janeiro m’a invité à participer a l’Encontro de Saberes de l’École 
d’éducation physique. J’ai répondu : « Un Encontro de Saberes à l’École d’éducation phy-
sique ? Non, ce n’est pas moi qu’il faut inviter, c’est Naldo de Lima, qui habite ici à Custa-

 

16 Jeux de mots entre orientadores – que nous avons traduit comme « directeurs de recherche », ma qui 
désigne plus largement les personnes chargées d’orienter et d’accompagner les recherches universitaires – et desorientados (« désorientés »), impossible à reproduire en français. 
17 Respectivement Assembleia de Deus et Igreja Universal do Reino de Deus, deux églises évangéliques 
brésiliennes très influentes. 
18 Espaces rituels et religieux des religions afro-brésiliennes, notamment du candomblé et de l’umbanda. 
19 Nêgo Bispo fait référence au livre A terra dá, a terra quer (Bispo dos Santos 2025). [Note de Walter Omar 
Kohan] 
20 La Companhia das Letras est l’une des principales maisons d’éditions brésiliennes, fondée en 1986 et 
basée à São Paulo. 
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neira de Paquetá, c’est Naldinho. C’est lui qui connaît les chants, la danse. Ce qui manque 
dans l’éducation physique, c’est notre danse, n’est-ce pas ? Il manque la danse circulaire. 
Il manque la gira, il manque le tambor21. Donc c’est Naldinho ». Paulo Freire aurait donc 
pu dire ça : dire « Non, ce n’est pas moi, c’est un tel. C’est ce maître [mestre]-là. » Parce 
que moi, je fais ça. Mais si je le fais, c’est parce que mon propre parcours a fait ça avec 
moi aussi. Donc, ma critique est la suivante : Paulo Freire a apporté une contribution, 
c’est important et tout ça, mais il n’a pas eu l’humilité de dire : « Ce savoir appartient à ce 
peuple. Alors, emmenez ce peuple enseigner à l’université ». Parce que c’est ça qui 
manque : que les universités assument qu’elles ignorent certaines choses et demandent 
à ceux qui savent, tout en disant : « C’est cette personne qui sait ». Mais si elles faisaient 
ça, beaucoup de gens perdraient leur poste. Et personne ne veut perdre son poste. Voilà 
un peu le problème. Cela dit, il existe des exceptions. Regardez, j’ai beaucoup d’amis dans 
les universités. Mais c’est justement parce qu’il y a des exceptions. Mais l’enjeux, pour nous, c’est de faire sortir ces exceptions de l’université, pas qu’elles nous y emmènent. Je 
parle du point de vue institutionnel. Il y a plusieurs personnes à l’intérieur des universi-
tés qui apportent une grande contribution dans ce processus de réappropriation [reto-
mada], en aidant à nous rendre ce qui nous a été pris. Zé Carvalho, Zé Jorge, de l’Encontro 
de Saberes, joue ce rôle-là. Il parvient à contribuer à ce processus de réappropriation et il 
est très attentif à cela. De même qu’Edgar, à l’Université fédérale du Minas Gerais. De 
même que Rosana, qui est à Porto Seguro, dans le sud de Bahia. Samira, à l’Université 
fédérale de Rio de Janeiro22. Il y a plusieurs personnes. Même à l’Université d’État de Rio de Janeiro… j’ai des liens d’amitié avec le groupe Denegrir23. 

 
WK : – Le système hégémonique reste hégémonique, y compris à l’intérieur de 

l’université. La question est donc : comment penser, comment créer une autre université ? 
 
NB : – Ce n’est même pas une autre université. C’est une autre manière de partager le 

savoir. Mais ça existe déjà. Il y a des gens qui ne veulent pas, vous voyez, lâcher le bâton 
de la sucette. Il y a une jeune femme qui dit : « Ils nous laissent même lécher la sucette, 
mais le bâton reste dans leurs mains ». Et il y a tout un tas de gens comme ça – pas seu-lement dans les universités, mais aussi dans les syndicats, dans les ONG… 

 

 

21 Dans la ritualité afro-brésilienne, gira et tambor désignent respectivement une pratique mêlant chant, 
danse et spiritualité, et les rythmes percussifs l’accompagnent. 
22 Nêgo Bispo mentionne ici certains enseignants-chercheurs brésiliens en sciences humaines : José Jorge 
de Carvalho (anthropologue à l’Université de Brasilia), Edgard Rodrigues Barbosa Neto (anthropologue à l’Université fédérale du Minas Gerais) et Samira Lima da Costa (psychosociologue à l’Université fédérale de 
Rio de Janeiro). Nous n’avons pas pu identifier la personne désignée par « Rosana ». 
23 Denegrir, ou Coletivo de Estudantes Negros da UERJ, collectif d’étudiants noirs de l’Université d’État de 
Rio de Janeiro. 
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WK : – Dans les églises aussi ? 
 
NB : – Partout. Même dans les quilombos, parce que les quilombos aussi ont été atta-

qués. Nous ne sommes pas immunisés contre le colonialisme. Nous luttons contre lui, 
nous essayons de nous unir, mais nous n’y sommes pas immunisés. Alors, qu’est-ce qui 
se passe ? Les gens des ONG, ainsi que ceux du Movimento Sem Terra… parce que le MST 
non plus n’a pas de trajectoire historique ; le MST a des théories… C’est quoi le MST ? Le 
MST est né hier ! Et il est fondé sur l’euro-christianisme. Le MST est un mouvement de 
recolonisation, mon ami. Aussi révolutionnaire soit-il, il reste un mouvement interne à la 
société colonialiste. C’est différent des quilombos. Les quilombos possèdent un parcours 
historique aussi longue que celui du colonialisme et que celui des peuples indigènes. Les 
quilombos et les peuples indigènes ont une matrice de pensée différente, propre. Le MST 
ne l’a pas – alors, il puise où ? Dans la pédagogie, dans la théologie de la libération – ce 
qui ressemble un peu à ce que Jean VI de Portugal a fait avec Pierre Ier du Brésil : rendre 
le Brésil indépendant avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Alors, qui est la gauche au 
Brésil ? Ce sont les enfants ratés de la classe moyenne. La gauche est la périphérie de la 
droite. Tout ce que veut la gauche, c’est occuper la place de la droite et faire la même 
chose. Si la gauche dit qu’elle est en faveur de la dictature du prolétariat, alors elle est en 
faveur de la dictature – à condition que ce soit elle qui exerce la dictature. La droite aussi 
est en faveur de la dictature, à condition que ce soit elle qui l’exerce. 

WK : – Il s’agit donc de prendre le pouvoir. 
 
NB : – Voilà. Et alors ces gens veulent devenir les gestionnaires des vies des autres, les 

protagonistes des vies des autres. Quand le Covid a commencé, la gauche a mobilisé les 
syndicats, les ONG, les institutions, les organisations bureaucratiques. « Regardez, ceux 
qui vont le plus mourir, ce sont les quilombolas. Ceux qui vont le plus mourir, ce sont les 
peuples indigènes, parce qu’ils sont la partie la plus faible, je ne sais quoi encore », etc. 
Mais comment ça, on serait la partie la plus faible, sérieusement ? Ça fait plus de cinq cents ans que nous affrontons ce système… Moi, ça me faisait rire… Comment ça ? Sur 
quoi ils se basent ? C’est quoi, leurs recherches ? Ici, une personne est morte avec le Co-
vid inscrit comme cause officielle du décès : ma mère. Mais les médecins eux-mêmes sa-
vent que ce n’était pas le Covid. Il y a eu tout un processus : ma mère a fait un infarctus. 
Elle avait pris la première dose du vaccin et elle est allée à l’hôpital. Là-bas, les médecins 
l’ont testée et le résultat a été positif au Covid. Évidemment, elle venait de recevoir la 
première dose. Alors ils l’ont envoyée dans le service Covid. Et l’affaire est restée ainsi, 
parce qu’eux non plus n’allaient pas revenir en arrière. Mais ma mère était déjà morte en 
quittant ici. C’était un infarctus foudroyant. Donc, personne ne pouvait savoir quel 
peuple allait mourir le plus. Mais la gauche avait besoin de dire ça, parce qu’elle a besoin 
de vendre les défauts des autres. La gauche vit de la vente des difficultés, vous voyez ? 
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Alors elle distribue des difficultés pour pouvoir vendre des facilités. Elle invente une dif-
ficulté et nous l’offre. Y a-t-il quelque chose de plus violent que le revenu moyen par ha-
bitant ? Comment pouvez-vous prendre mon revenu – une retraite d’un salaire minimum – puis prendre le revenu de Silvio Santos24, diviser les deux et établir une moyenne ? 
Quand toutes les richesses sont entre ses mains, ma moyenne devient illusoire. C’est 
quoi, cette mathématique ? C’est une mathématique faite pour tromper ceux qui ont la 
flemme de penser. Ce sont des astuces ! « Regardez, mais ce peuple est mal éduqué ». 
Comment ça ? Ici, les voitures passent la nuit dans la cour. Moi, j’arrive ivre, je m’endors 
ici assis sur une chaise avec la moto devant moi. Et tout est tranquille. Dans les grandes 
villes, cela est impossible. Pourtant, le peuple « le plus éduqué », c’est celui des villes. Le 
peuple des villes dit que nous sommes des paysans arriérés, que nous sommes miséra-
blement pauvres, n’est-ce pas ? Donc voilà. Ce processus d’éducation est, en réalité, un 
processus de marchandisation de la vie dans son ensemble. Moi, je suis né à trois cents 
kilomètres d’ici, mais ça fait vingt-deux ans que je suis ici. Et pourtant, j’ai parcouru tout 
le Piauí. 

 
WK : – Vous êtes né où ? 
 
NB : – Je suis né dans une petite ville appelée Francinópolis, un peu plus loin après Oeiras… Puis, en 1995, je suis arrivé dans la vallée de l’Uruçuí Preto, dans une commu-

nauté indigène qui ne se disait pas indigène, mais qui l’était. Elle ne le disait pas à 
l’époque, aujourd’hui elle le dit… Alors j’ai demandé : « Alors, dites-moi… comment est la 
vie ici ? ». « Ici, on plante trois cents plants de manioc… Et parfois même quatre cents ». 
L’année compte trois cent soixante-cinq jours, et ils plantaient quatre cents plants de manioc… « Alors, chaque jour, on arrache une plante de manioc. On va là-bas dans le ma-
rais, on attrape un poisson, on prend un buriti, une cagaita, une pomme de pin… ». Là-
bas, il y avait aussi la juçara – c’est ainsi qu’on appelle l’açaí dans le Maranhão25… En-
suite, on râpe le manioc et on mange le reste ; puis on accroche le hamac et on se balance 
en écoutant les récits des plus vieux, et ainsi de suite. Pour le système éducatif, ça, c’est 
de la pauvreté. Une maison en paille, un sol en terre battue. Mais comment cela peut-il 
être de la pauvreté, si la personne boit de l’açaí, boit du jus de buriti, mange du poisson frais tout juste pêché, du manioc… Comment ça peut-être de la pauvreté ? Donc, la pre-
mière manière dont le système éducatif nous écrase, c’est lorsqu’il nous impose ce con-
cept de ce qu’est la pauvreté. Il faudrait être éduqué pour sortir de la pauvreté. Depuis 
quand ? Ça n’a jamais sorti personne de la pauvreté. Si c’était une solution, ça aurait déjà 

 

24 Silvio Santos (1930-2024), homme d’affaires brésilien et célèbre animateur de télévision des années 
1980 et 1990. 
25 Buriti, cagaita, pinha et açaí (appelé juçara dans le Maranhão) désignent des fruits tropicaux typiques 
du centre et du nord du Brésil. 
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marché. Dans les communautés, nous avions des ateliers. Là, c’est une autre histoire… 
Comment ai-je appris à fabriquer mon premier filet de pêche à lancer ? Moi, je voulais un 
fusil. Regardez comme fonctionne la création ! Je voulais un fusil parce que je pensais 
que j’allais devenir l’un des meilleurs chasseurs. Que je ne raterais jamais un tir. Alors je 
suis allé voir ma grand-mère et je lui ai dit : « Écoute, je veux un fusil. Je crois que je peux 
déjà m’entraîner à tirer… ». Elle m’a répondu : « Samedi, je vais en ville et je te rapporte-
rai le fusil ». Puis elle est revenue. Elle n’avait pas apporté le fusil, mais une bobine de fil. 
Alors j’ai demandé : « Pourquoi n’as-tu pas apporté le fusil ? ». Elle a répondu : « Pour-
quoi veux-tu un fusil ? ». « Pour chasser, pour qu’on puisse manger du gibier… ». « Eh 
bien, moi, je n’aime pas beaucoup le gibier, j’aime le poisson. Donc, si tu veux aider pour 
la nourriture, tiens : tu vas fabriquer un filet à lancer, parce que tu es encore trop petit 
pour tirer. Tu pourrais tirer trop près des gens, tu pourrais avoir un accident. Quand tu 
seras plus grand, tu apprendras à tirer, mais maintenant tu vas apprendre à pêcher ». 
Bon, alors je me suis enthousiasmé. Je suis allé chez un oncle, qui m’a emmené dans la 
nature… pour me montrer quel était le meilleur bois pour fabriquer l’aiguille servant à 
passer le fil, le meilleur bois pour fabriquer la palette. Il m’a appris à les fabriquer : 
« D’abord, le bois, c’est celui-ci… ce bois-là… ». Il m’a montré plusieurs types de bois 
adaptés, puis il m’a appris à fabriquer. Ce n’est qu’ensuite que nous sommes passés au 
filet lui-même. Mais d’abord, il m’a appris à fabriquer les instruments. 

 
WK : – Les instruments… 
 
NB : – Les instruments ! L’un de mes maîtres [mestres], l’oncle Norberto, lorsqu’il est 

passé vers l’ancestralité, est mort dans mes bras. Sentant que son corps s’affaiblissait de 
plus en plus, il m’a appelé pour parler. Dans la chambre, il a fermé la porte de l’intérieur. 
Puis il a dit : « Écoute, la nourriture n’alimente plus mon corps, chaque jour je me réveille plus faible. Alors… Il n’y a plus rien à faire, je suis en train de m’éteindre ». C’est 
l’expression qu’il a employée : « Je suis en train de m’éteindre ». « Les remèdes 
n’affaiblissent pas la maladie, mais si je t’ai appelé ici, c’est pour te dire autre chose ». Je 
lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? ». « Je t’ai appelé pour te dire que je suis en train de 
m’éteindre, mais que je suis satisfait. Parce que je n’ai pas eu d’enfants, mais j’ai élevé 
beaucoup d’enfants ». Et c’était vrai, il n’en avait pas eu. « Je n’ai jamais été riche, mais j’ai 
toujours mangé et donné à manger ». Puis il s’est mis à pleurer. Alors je lui ai dit : « Mais 
pourquoi tu pleures ? Regarde, tu dis que tu es satisfait, que tu as mangé et donné à manger, élevé des enfants… Alors pourquoi tu pleures ? ». Il m’a répondu : « Je pleure 
parce que je t’ai appris tout ce que je savais, mais je ne savais pas tout ce que j’aurais 
voulu t’apprendre… ». Ça, oui, c’est de la véritable création. C’est, tu sais, parler à l’âme 
de quelqu’un, parler dans l’intimité. Comment une personne peut-elle pleurer parce 
qu’elle ne savait pas t’enseigner tout ce qu’elle aurait voulu que tu apprennes ? 
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WK : – Et il est mort juste après ? 
 
NB : – Juste après. Mais il a encore dit une autre chose : « Regarde, tout ce que je t’ai 

enseigné, tu devras l’enseigner à d’autres personnes. Tant que tu enseigneras ce que je 
t’ai transmis, je serai vivant. Si tu cesses d’enseigner, tu me tueras. Parce que ma vie, c’est 
ce savoir ». Donc, notre relation au savoir est une relation organique. Le savoir n’a de 
sens que s’il est au service de la vie. S’il ne sert pas les vies, mais seulement l’argent, 
alors à quoi sert le savoir ? 

 
WK : – Et les questions ? Sont-elles importantes ? Pourquoi les questions sont-elles 

importantes ? 
 
NB : – Les questions sont les choses les plus importantes de notre vie. Ceux qui ensei-

gnent, en réalité, ce sont les questions. Parce que, quand vous me posez une question, 
vous me poussez à raisonner. Ou bien vous réactivez ma mémoire. Vous activez, vous 
réactivez, ou vous me mettez à penser. Donc, les questions sont les choses les plus im-
portantes. Toute personne qui pose une question a déjà une réponse. Personne ne pose 
de question parce qu’il ne sait absolument rien. Tout le monde a une réponse. En réalité, 
parfois on veut savoir si cette réponse peut être élargie ; parfois on veut simplement con-
firmer cette réponse, s’en assurer. Ou parfois, on pose même une question pour ensei-gner quelque chose à l’autre personne, si elle ne sait pas. Il y a un maître [mestre] ici, à 
cent ou cent vingt kilomètres d’ici : mestre Antônio Máximo. C’est la personne qui com-
prend le mieux cette forêt, parmi celles que je connais. Bien sûr, il y en a sûrement 
d’autres… Et il pose toujours des questions. Jamais il ne… 

 
WK : – répond… 
 
NB : – Il ne répond pas ! Il pose toujours des questions. Nous avons fait une occupa-tion de terres… Et alors nous marchions dans la forêt, en observant la forêt pour réflé-

chir à ce que serait la vie dans le futur assentamento26, pour penser la relation à 
l’environnement. Nous avons passé quinze jours à marcher dans la forêt. Et parfois je me 
disais : « Frère, qu’est-ce qu’il avance lentement ». Moi, j’étais beaucoup plus jeune, n’est-
ce pas ? Ça remonte à une vingtaine d’années… J’avais quarante ans, j’allais avoir qua-rante ans… Même pas, j’avais un peu plus de trente ans. Et lui était déjà un peu plus âgé que moi… Alors je lui disais : « Frère, à la vitesse à laquelle tu marches, il nous faudra un 
an pour parcourir toute cette zone ». Alors il m’a dit : « Tu as vu ? ». « Tu as vu cette trace 

 

26 L’assentamento est un établissement rural issu de la réforme agraire brésilienne où des familles paysannes s’installent pour vivre et cultiver la terre. 
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de pécari ? ». J’ai répondu : « Non ». « Eh bien, à la vitesse à laquelle tu marches, nous 
allons parcourir toute la zone sans rien voir ! ». 

 
WK : – D’accord… marcher moins pour voir davantage… Revenons aux universités : 

comment voyez-vous ce processus des quotas27 ? Parce que, selon votre pensée, il y aurait 
un côté négatif, dans le sens où les personnes quilombolas finiraient par faire partie d’un 
système colonisateur… Mais, d’un autre côté, il y a aussi un aspect intéressant, parce 
qu’elles peuvent occuper ce système et le transformer de l’intérieur, ou ouvrir des espaces 
pour davantage de personnes… 

 
NB : – Oui, oui. Écoutez, l’autre jour j’ai eu une conversation avec le cacique Babau28. 

Ce fut l’une des meilleures conversations que j’ai eues ces derniers temps. Parce que, 
dans notre livre, qu’est-ce que j’ai écrit ? J’ai écrit que, lorsque les colonialistes sont arri-
vés à Porto Seguro29, le peuple appelait cet endroit Pindorama, « Terre des Palmiers ». 
Alors pourquoi n’ont-ils pas conservé ce nom ? Si le peuple appelait cet endroit Pindo-
rama – et les colonialistes eux-mêmes disent que le peuple l’appelait ainsi –, pourquoi 
ont-ils eu besoin de le nommer d’abord Monte Pascoal, puis Terre de Vera Cruz, Terre de 
Santa Cruz et ensuite Brésil ? Ils lui ont donné plusieurs noms, mais ils n’ont pas accepté 
le nom qui existait déjà. C’est absurde. Alors, qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai utilisé une méta-
phore. Si cet endroit s’appelait Pindorama, Terre des Palmiers, alors moi je ne suis pas 
afro-brésilien, je suis afro-pindoramique. Et l’autre jour, en discutant avec le cacique Ba-
bau, il m’a dit : « Écoute, je suis tout à fait d’accord. Ici, c’est la Terre des Palmiers pour 
nous. Pour d’autres peuples peut-être pas, mais pour le peuple tupinambá, c’est la Terre 
des Palmiers ». D’accord. Moi, je travaille sur une idée que tout le monde connaît : les 
confluences. Sauf que j’ai parlé des confluences dans un autre contexte. J’ai parlé de la 
confluence dans les vies humaines, parce que les gens ne parlaient des confluences que pour les autres formes de vie : la confluence des eaux, la confluence de je ne sais quoi… 
Et puis, moi… En discutant avec Babau, la personne qui faisait la médiation a dit : « Re-
gardez comme c’est beau… L’un vient avec le concept de confluence et l’autre avec le 
concept de réappropriation [retomada] ». D’abord, pour nous, ce ne sont pas des con-
cepts : pour nous, ce sont des thèmes germinatifs30. Mais si vous voulez appeler cela des 

 

27 Le système des quotas raciaux désigne la politique de réservation de places dans les universités et la 
fonction publique en faveur des populations afrodescendantes et autochtones, mise en place au Brésil à 
partir des années 2000 et associée notamment aux deux premiers gouvernements de Lula. 
28 « Cacique » désigne un chef ou dirigeant indigène. Babau Tupinambá est l’un des principaux caciques du peuple Tupinambá d’Olivença, dans l’État de Bahia. 
29 Porto Seguro, ville du sud de l’État de Bahia, est traditionnellement considérée comme le lieu du 
premier débarquement de Pedro Álvares Cabral en 1500, et donc comme le point de départ de la 
colonisation portugaise au Brésil. 
30 L’expression « thèmes germinatifs » [temas germinantes] fait écho aux « thèmes générateurs » [temas 
geradores] de La pédagogie des opprimés, terme à travers lequel Paulo Freire désigne des thèmes ou 
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concepts, appelez-les ainsi. Parce que, qu’est-ce que je dis dans notre livre ? Je dis que, 
dès le début du colonialisme, nous avons conflué avec les peuples indigènes. Le peuple 
africain est arrivé et s’est immédiatement entendu avec les peuples indigènes, à travers 
un langage cosmologique. À travers le langage de la nature, nous nous sommes compris. 
À travers les plantes, les arbres. Parce que, si nous parlions oralement des langues diffé-
rentes, alors nous sommes passés aux langages non oraux. Les images, les paysages, les 
animaux, etc. Nous nous sommes compris. Voilà la grande confluence, la première 
grande confluence que nous avons réalisée. Depuis ce moment-là jusqu’à la Constitution 
de 198831, les peuples indigènes étaient considérés comme des peuples sauvages et 
nous, les quilombolas, comme une organisation criminelle. C’est pour ça que la capoeira 
et tout le reste ont été criminalisés. Avec la Constitution de 1988, aussi bien nous que les 
peuples indigènes avons été reconnus comme des peuples de droit. Alors je dis qu’il 
existe là une seconde grande confluence de notre part : à l’intérieur de la Constitution. 
Mais je dis aussi que la Constitution n’est pas notre lieu. La Constitution est une annexe 
de la Bible. Et puisqu’elle est une annexe de la Bible, elle appartient au peuple euro-
chrétien-monothéiste, pas à nous. Et aussi parce qu’elle relève de l’écriture, alors que 
nous sommes du côté de l’oralité. Nous devons donc transfluer la Constitution et con-
fluer dans nos territoires. Alors, quand je rencontre le cacique Babau, qui parle de réap-
propriation [retomada], tandis que moi je parle de confluence, qu’est-ce que je vais lui 
dire ? « Eh bien, Babau, nous sommes parvenus à cette entente. Nous confluons mainte-
nant dans la réappropriation [retomada], parce que vous êtes en train de vous réappro-
prier les choses, et nous aussi ». Donc… La politique des quotas possède cette dimension 
très nécessaire : celle de la confluence dans les réappropriations [retomadas]. Les indi-
gènes arrivent à l’université grâce aux quotas et nous y rencontrent. Nous y allons grâce 
aux quotas et nous les rencontrons. Et alors nous nous réapproprions ce qu’il y a là-bas, ce qui nous appartient… Ensuite, avec l’Encontro de Saberes, nous formons une grande 
encruzilhada32. Et là, oui. Les quotas ont donc cet aspect très important. Mais il y a aussi 
l’autre côté, le risque que cela comporte : que la personne soit aussi dressée et reste en-
fermée là-dedans. Comme nous avons pour principe de transformer les armes en dé-
fense, l’université est pour nous une arme colonialiste que nous devons transformer en 

 problèmes issus de l’expérience concrète des groupes opprimés et servant de point de départ au processus 
pédagogique (Freire 2021 : 104-155). 
31 La Constitution brésilienne de 1988, qui symbolise l’aboutissement du processus de redémocratisation 
après la fin de la dictature militaire, marque une étape fondamentale pour la reconnaissance des droits des 
peuples indigènes et des communautés quilombolas, en mettant fin au régime de tutelle étatique imposé aux premiers et à l’invisibilisation juridique des secondes. À ce sujet, voir le célèbre discours prononcé par Ailton Krenak devant l’Assemblée nationale constituante le 4 septembre 1987 (Krenak 2025b : 33-36). 
32 Encruzilhada (littéralement « carrefour » ou « croisée des chemins ») désigne, dans les traditions afro-
brésiliennes comme le candomblé ou l’umbanda, un lieu de rencontre et de communication entre 
différentes entités ou puissances spirituelles. Pour une lecture décoloniale de cette notion, voir Rufino 
2019. 
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outil de défense. Les quotas sont donc nécessaires dans ce sens. Et les quotas ont énor-mément apporté… Les universités aujourd’hui devraient remercier la politique des quo-
tas. Parce que les universités se sont beaucoup enrichies grâce à cela, vous voyez ? Mais 
ça a été très douloureux. J’ai vu beaucoup de gens tomber malades… parce que c’est une 
violence immense. Pour notre peuple, faire un master, faire des études de troisième 
cycle, c’est une souffrance énorme. 

 
WK : – On souffre beaucoup ? 
 
NB : – Beaucoup ! 
 
WK : – Considérez-vous l’écriture comme nécessairement colonialiste ou oppressive, ou 

bien l’écriture peut-elle aussi être un instrument de libération, d’émancipation ? 
 
NB : – Alors, laissez-moi vous dire une chose… Moi, je vis à la campagne. Il existe un 

instrument appelé facão, une machette. Vous connaissez la machette, n’est-ce pas ? Le 
jour où je décide de travailler mon champ, me voilà parti avec ma machette. Elle 
m’accompagne depuis le premier jour jusqu’au jour de la récolte. Donc, la machette est 
l’un des instruments les plus dynamiques en puissance. Mais la même machette que 
j’emporte dans les champs, qui aide à produire ma nourriture, si je l’emmène à une fête 
et que je me bats avec elle, elle me prive de liberté. Pourtant, ce n’est qu’une machette. La 
question, c’est la manière dont je la manie. Alors, moi, je suis allé à l’école, j’ai étudié 
jusqu’à la huitième année33. Pourquoi suis-je allé à l’école ? Parce que mon peuple a 
compris que, si nous ne comprenions pas le langage écrit, nous serions toujours per-
dants. Parce que nous ne comprenions pas ceux qui nous attaquaient. Par exemple, je 
sais comment attaque un serpent à sonnette. Je comprends le langage du serpent à son-
nette. Si je le vois et qu’il est enroulé sur lui-même, je ne vais pas passer trop près de lui. 
Mais s’il est en train de se déplacer, je peux même passer assez près, parce qu’il lui faut 
du temps pour se mettre en position et frapper. Donc, nous nous entendons. Moi, j’ai be-
soin de connaître le serpent à sonnette, le scorpion, et eux aussi ont besoin de me con-
naître. Nous devons comprendre la manière de penser de ceux qui écrivent. Ainsi, au 
départ, nous n’avions pas besoin de la lecture. Mais une fois qu’elle nous a attaqués, nous 
avons eu besoin de la comprendre pour pouvoir nous défendre. 

 
WK : – Je comprends. Revenons à Paulo Freire. Moi, je ne suis pas chrétien, je ne partage 

pas cette pensée théologique. Je comprends et je perçois que la pensée de Paulo Freire, dans 
un certain sens, est elle aussi coloniale, elle aussi colonisatrice, même si elle se présente 

 

33 Cette étape correspond approximativement à la fin du collège dans le système éducatif français 
contemporain. 
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comme critique du système éducatif. Parce qu’en effet, disons que la matrice de sa pensée 
est entièrement européenne, c’est-à-dire une certaine pensée marxiste et le christianisme. 
Mais il y a aussi une autre dimension. À cette époque, les analphabètes ne votaient pas. Le 
Brésil comptait quarante millions d’analphabètes. Paulo Freire pensait qu’il offrait des ins-
truments pour que tout ce peuple puisse participer. Ne pensez-vous pas que, dans ce con-
texte, il a été politiquement très important ? Et ne pensez-vous pas qu’au moment politique 
actuel, il est intéressant, dans une certaine mesure, de réhabiliter la figure de Paulo Freire ? 
Parce que, disons, il se situe du côté – pour ainsi dire – des colonisés, des opprimés, du côté 
du peuple. Même si l’on peut lui adresser des critiques en disant que sa pensée charrie en-
core des éléments colonisateurs, il est certainement du côté du peuple. 

 
NB : – Alors, Mãe Joana, qui fut l’une de mes enseignantes [mestras]… Quand les anal-

phabètes ont obtenu le droit de vote, des gens sont venus la voir – parmi eux, il y avait 
même une candidate. « Écoutez, Dona Joana, je suis venue ici parce que maintenant les 
analphabètes peuvent voter, etc. Le vote est facultatif, il n’est pas obligatoire, mais si vous 
le souhaitez, vous pouvez voter ». Alors elle a répondu : « Et si je le voulais, pourrais-je 
être candidate ? ». La femme a répondu : « Non ». « Comment ça ? Comment se fait-il que 
je sois bonne pour choisir un candidat, mais pas assez bonne pour être candidate moi-
même ? Eh bien, je ne voterai pas, je ne voterai pas, parce que cela ne sert qu’à votre in-
térêt à vous. Que les analphabètes votent, ça sert seulement pour que les alphabétisés 
soient élus et gagnent de l’argent à mes dépens ; moi, je ne voterai donc pas. Maintenant, 
si je pouvais être candidate, je ne voudrais même pas forcément l’être, mais je voterais, 
parce qu’il se pourrait qu’une autre personne ne sachant pas lire veuille être candidate. 
Et moi, je voterais pour elle. Je ne voterais que si je pouvais voter pour une autre per-
sonne analphabète ». Et Mãe Joana ne savait pas lire. C’est quelque chose que je trouve 
très intéressant, quelque chose que j’ai gardé en moi toute ma vie. L’autre chose… 

 
WK : – Oui, mais moi… 
NB : – Oui, je vais parler d’aujourd’hui. Moi, j’ai été dresseur de bœufs. Alors, même si 

tu dresses un jaguar, s’il a faim, il te dévore. Ça ne sert à rien de dresser un jaguar et de 
croire que, pour cette raison, tu es en sécurité. C’est même le contraire ! Tu es moins en 
sécurité, parce que tu es plus proche de lui et que tu perdes ta peur de lui, et il peut donc 
te surprendre. Alors, qu’a tenté de faire Paulo Freire ? Dresser un jaguar, parce que le 
système est un prédateur. Il a donc essayé de dresser le système. Il pouvait être animé 
des meilleures intentions du monde, mais il n’en était pas capable et ne l’aurait jamais 
été. L’autre question… Nous vivons aujourd’hui le meilleur moment de notre histoire, 
pour les quilombos et pour les peuples indigènes. Pourquoi vivons-nous le meilleur mo-
ment ? Parce que nous sommes dans nos territoires. Les gens confondent le territoire 
avec l’espace physique de la terre délimitée. Ce n’est pas ça. Nous sommes à l’intérieur de 
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notre cosmovision. Parce que la cosmologie monothéiste s’est brisée. Le marxisme a déjà 
fait ce qu’il pouvait faire, et désormais il n’y parvient plus. Il a accompli ce qu’il avait à 
accomplir. Était-ce intéressant ? Oui. Les références sont historiques. Alors, si vous vou-
lez parler de la caatinga34, vous allez appeler un agronome ? Ce que le système a fait, 
c’est emmener Lula et Dilma35, et avec eux les mouvements sociaux… Alors Lula de-vient… Le parti devient un moteur des forces sociales, et non plus des forces électorales.  
À quel moment la réforme agraire a-t-elle disparu de l’agenda ? Sous le gouvernement de Dilma… de Lula ! Ce que Lula a fait concernant la réforme agraire – puisque vous enregis-
trez – est intéressant, parce qu’on n’entend pas cette critique de cette manière-là. Moi, 
j’ai été syndicaliste, travailleur rural. Quand j’étais à la direction du syndicat, sous le gou-
vernement de Fernando Henrique Cardoso36, il y avait un homme qui sait énormément 
de choses mais qui reste peu connu : Francisco Urbano. Francisco Urbano vient du Rio 
Grande do Norte et il était directeur de la Confederação Nacional dos Trabalhadores na 
Agricultura (CONTAG)37. Francisco Urbano n’aimait pas le MST. Il ne défendait pas la ré-
forme agraire sous cette forme. Qu’est-ce qu’a dit Francisco Urbano ? Il a appelé Fernan-
do Henrique Cardoso et lui a demandé de créer le Banco da Terra38. « Créons une ré-
forme agraire pacifique, commerciale – puisque tout est commercial –, mais plus rapide, 
plus efficace, plus concrète, et tout ça », disait-il. Fernando Henrique a accepté. Il a créé le 
Banco da Terra. Tout le monde s’est déchaîné39 contre cette idée, mais Francisco Urbano 
était quelqu’un qui dialoguait avec tous les courants, de l’extrême droite à l’extrême 
gauche. Alors il a dit : « Fernando Henrique, mets ce plan de côté. Nous verrons ça plus tard… ». Ensuite, qu’a-t-il fait ? Il a pris la Confederação et l’a confiée à un militant du 
Partido dos Trabalhadores (PT), Manoel Santos40, aujourd’hui décédé. Manoel de Serra 
Talhada, dans le Pernambuco. Mais il a négocié : « Manoel, tu seras président, mais nous 
allons créer la réforme agraire ». Alors Manoel a pris la présidence de la CONTAG et Lula 
est devenu président du Brésil. Les deux viennent du Pernambuco, sont amis, etc. Alors 
Manoel a dit : « Lula, nous voulons le Banco da Terra, mais ils vont te tuer politiquement, 

 

34 Le terme « caatinga » désigne le biome semi-aride caractéristique du Nordeste brésilien. 
35 Bien qu’ils soient largement connus, Luiz Inácio Lula da Silva (né en 1945) a été présent du Brésil de 2003 à 2011 et l’est de nouveau depuis 2023, tandis que Dilma Rousseff (née en 1947) a exercé cette 
fonction de 2011 à 2016. Tous deux sont membres du PT, cofondé en 1980 par Lula lui-même. 
36 Fernando Henrique Cardoso (né en 1931) est président du Brésil de 1995 à 2003. Également sociologue, il est connu pour ses contributions aux théories de la dépendance : il est notamment l’auteur, avec Enzo 
Faletto, de Dépendance et développement en Amérique latine (Cardoso & Faletto 1978). 
37 Confédération syndicale brésilienne fondée en 1963 et représentant les travailleurs ruraux. 
38 Nêgo Bispo aborde dans cet entretien certaines politiques d’accès à la terre par le crédit (prêts accordés aux paysans afin qu’ils puissent acheter des terres) développées au Brésil entre les années 1990 et 2000 dans le cadre des réformes agraires de l’époque. Le Banco da Terra inaugure ce projet sous le 
gouvernement de Cardoso, poursuivi ensuite sous le premier gouvernement Lula sous la forme du Crédito 
Fundiário. 
39 « Cair de cacete em alguém », qui signifie littéralement « tomber sur quelqu’un à coups de bâton ». 
40 Manoel José dos Santos (1947-2015), dirigeant syndical rural originaire du Pernambouc. 
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parce qu’à l’époque nous étions contre. Change le nom ». Alors ils l’ont appelée Crédito 
Fundiário. Et ils ont créé le Crédito Fundiário. Qu’a fait le Crédito Fundiário ? Il a enregis-
tré toutes les personnes sans terre dans le registre de la réforme agraire. Dans le SI-
PRA41, qui est le registre de la réforme agraire. Puis il a commencé à distribuer des terres 
qui n’étaient pas vraiment adaptées au mode de vie de ces personnes, et à construire ces 
petites maisons-là. Et ils ont dispersé des assentamentos partout. Alors le MST s’est re-
trouvé sans base sociale. Le MST n’avait plus personne avec qui occuper des terres, parce 
qu’au moment où l’on allait au SIPRA, les noms de tout le monde y figuraient déjà. Les 
gens ne sont pas allés vivre dans les assentamentos ; ils ont pris l’argent et en ont fait bon 
usage. Tout le monde en a fait bon usage. Et c’était normal. Le problème, c’est que 
l’argent était insuffisant. Il y avait des gens parmi nous qui disaient : « Non, les gens dé-
tournent l’argent… ». « Écoute, les gens ne détournent pas l’argent : non, ils en font bon 
usage. Les gens achètent des motos. Laissez-les acheter des motos, quel est le problème ? 
Laissez-les acheter des motos, laissez-les boire de la cachaça, laissez-les se débrouiller ! 
Cet argent est à nous ! ». Et alors la réforme agraire s’est terminée. Le MST n’a plus occu-
pé de terres, parce qu’il n’y avait plus personne avec qui le faire ! C’était subtil ! La socié-
té ne sait pas ça. Moi, je le sais parce que j’étais à l’intérieur. Je connais les personnages 
de cette histoire, vous comprenez ? Donc, nous vivons aujourd’hui un meilleur moment, 
parce que maintenant nous discutons de notre cosmologie. Moi, je fais des lives toutes les 
semaines. J’en ai fait une hier, j’en ferai une autre aujourd’hui, une autre demain. Parfois 
j’en fais trois. Avec différentes universités. Et je leur dis ceci : « C’est fini, les gars. Désor-
mais, le territoire est cosmologique ! Maintenant, ce qu’on discute, ce n’est plus le mar-
xisme, non. C’est la cosmovision, c’est le mode de vie. Aujourd’hui, notre manière de cul-
tiver la terre, ils l’appellent agroécologie. Notre manière de cultiver les champs, ils 
l’appellent développement durable. Mais ce n’est pas ça. C’est la roça ! Point ! Nous culti-
vons la roça ! Et si vous voulez lui donner un nom, dites roça quilombola, dites roça indi-
gène, dites roça… Mais ce n’est pas de l’agroécologie. Parce que l’agroécologie est encore, 
vous voyez, un bras du colonialisme. Ce sont des techniciens qui ne savent même pas 
cultiver une roça et qui viennent nous expliquer comment en cultiver une. 

 
WK : – Je comprends. 
 
NB : – Encore une fois, à quoi sert un agronome, pour moi ? Pour moi, un agronome ne 

sert que si je veux aller chercher de l’argent à la banque, parce que je ne sais pas expli-
quer par écrit à la banque comment elle doit me débloquer cet argent. Mais au-delà de 
ça, il ne me sert plus à rien. Parce que moi, je ne veux pas mettre de poison dans ma roça. 
Vous comprenez ? Donc, ce que nous devons comprendre, c’est que nous n’avons pas 

 

41 Sigle de Sistema de Informações de Projetos de Reforma Agrária. 
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besoin de remettre le monde entier en ordre. Si les gens d’Alphaville veulent vivre et con-
tinuer à vivre à Alphaville42, c’est très bien pour moi. Je n’ai rien contre le fait qu’ils vi-
vent à Alphaville, à condition qu’ils ne viennent pas chercher ce qui est à nous ici, parce 
que nous, nous n’allons pas chercher ce qui est à eux là-bas. 

 
WK : – Et ce mot « cosmovision » ? J’ai entendu des critiques à son sujet… Comme la vi-

sion ne concerne qu’un sens parmi d’autres, certains parlent plutôt de « cosmoperception ». 
Et la vision relève de la vue, qui est d’ailleurs une manière européenne de percevoir. Tandis 
que la cosmoperception inclut l’odorat, le toucher, etc… 

 
NB : – Écoutez, moi, j’aime le mot « cosmovision ». Oui, mais voici ce qui se passe : j’ai 

écrit pour dialoguer avec les Européens. Alors j’utilise certains mots… 
 
WK : – Leur langue, certains mots de leur langue… 
 
NB : – Voilà, c’est pour rendre la communication plus facile. 
 
WK : – Hum-hum, je comprends. 
 
NB : – Et ensuite, je change progressivement. 
 
WK : – Je comprends. 
 
NB : – Je commence… J’utilise un mot qui dialogue, qui communique, puis, avec le 

temps, vous voyez ? Je le transforme petit à petit. L’autre jour, j’étais en live avec un ca-
marade du Cap-Vert. Un type très fort. Il y a un groupe très intéressant au Cap-Vert qui 
dialogue avec nous. Alors, pendant cette live, il m’a demandé : « Nêgo Bispo, comment 
allons-nous contre-coloniser en parlant la langue du colonisateur ? ». Je lui ai répondu : 
« C’est justement là le secret ». À Rio de Janeiro, quand vous allez dans les favelas, les 
gens parlent en argot. Mais ils parlent cet argot à l’intérieur du portugais. Alors, qu’est-ce 
que l’argot ? C’est une contre-colonisation de la langue. Vous nous avez pris notre langue, 
vous nous avez pris notre vocabulaire, notre grammaire : alors nous, on va mettre une 
autre grammaire là-dedans, dans votre langue. Nous allons y introduire un nouveau vo-
cabulaire. Et vous pourrez vous en servir, mais si vous ne l’utilisez pas, tant pis pour 
vous, parce qu’on parlera votre langue et vous n’arriverez même plus à vous com-
prendre. 

 

 

42 Alphaville est un ensemble résidentiel fermé de la région métropolitaine de São Paulo, symbole des 
élites urbaines brésiliennes. 
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WK : – Merci infiniment, vraiment merci beaucoup. Est-ce que je peux vous laisser un 
doce de caju43 en cadeau ? 

 
NB : – Oui, bien sûr. Moi, je n’en mange pas, mais ma compagne adore ça. 
 
WK : – Très bien, merci encore. 
 
NB : – Laisse-moi me lever. Mais il est encore tôt. Attendons un peu avant de déjeuner. 
 
WK : – Ah bon ? 
 
NB : – Je vais juste aller dans la rue acheter encore quelques petites choses, mais toi, tu peux… Je vais te préparer un petit coin ici, tu pourras t’allonger un peu. Repose-toi un peu. Et ensuite, on déjeunera… 
 
WK : – Oui, merci ! 
 
C’est ainsi que cela s’est passé. Je me suis reposé dans le hamac préparé par Bispo, 

nous avons déjeuné et, avant mon départ, j’ai reçu un sac de tamarins que sa petite-fille 
avait cueillis pendant que nous parlions. J’ai repris la route en pensant à cette conversa-
tion qui, sans aucun doute, nous avait traversés : Nêgo Bispo s’était révélé de plus en plus 
proche, accueillant, intime, et je suis reparti avec le sentiment privilégié d’avoir rencon-
tré un penseur remarquable et d’avoir bénéficié de sa chaleur humaine et de son hospi-
talité. 
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