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« Je t’ai appris tout ce que je savais, mais je ne savais pas tout

ce que j'aurais voulu t’apprendre ». Entretien avec Négo Bispo
by ANTONIO BISPO DOS SANTOS, WALTER OMAR KOHAN & GERALDO PEREIRA JUNIOR
translated et introduced by DAVIDE PiLoTTO*

Abstract

This contribution consists of the French translation of the interview conducted by Walter
Omar Kohan with the Brazilian philosopher and activist Anténio Bispo dos Santos (1959-2023),
better known as Négo Bispo, in 2021. Originally published in Portuguese in 2025, the interview
addresses the central notions of the author’s thought, such as counter-colonization and afro-
confluence, as well as their articulation with various sociopolitical and cultural issues in con-
temporary Brazil - including Paulo Freire’s pedagogy, the critique of the limits of the university
institution, Indigenous struggles and recent political transformations -, thus presenting itself as
an expression of the theoretical and political claims of contemporary quilombola communities.
The interview is preceded by an introduction by the translator aimed at contextualizing this fig-
ure for French-speaking reader, as well as by a presentation written by Kohan and Pereira Junior
reflecting on his encounter with Négo Bispo and the circumstances that made it possible.
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Référence du texte traduit
Antonio Bispo Santos, Walter Omar Kohan & Geraldo Pereira Junior (2025). Entrevista com Nego
Bispo: “Eu lhe ensinei tudo que eu sabia, mas eu ndo sabia tudo que eu queria lhe ensinar”.
Trans/Form/A¢do, 48(1), art. 025053, 1-17. DOI: https://doi.org/10.1590/0101-
3173.2025.v48.n1.e025053.

Introduction du traducteur (Davide Pilotto)

Qui est Antonio Bispo dos Santos (1959-2023), mieux connu sous le nom de Négo
Bispo! ? Pour le lecteur francophone, marqué par le biais d'un « canon » linguistico-

* Sorbonne Université/Université du Salento, davidepilotto8 @gmail.com.
1 Dans les travaux consacrés a cet auteur, les graphies Négo et Nego coexistent. Dans cette traduction, nous
avons choisi de conserver la premiére, conformément a I'usage adopté dans la seule autre traduction
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culturel qui tend a privilégier un espace philosophique francocentrique voire exclusive-
ment eurocentrique, son nom dira probablement peu de chose. Au Brésil, en revanche, sa
figure semble aujourd’hui connaitre un véritable revival : en se limitant aux événements
de 2026 et sans méme prendre en compte la réception intra-universitaire croissante de
son ceuvre, on peut ici se contenter de mentionner le récent « debate Négo Bispo », inau-
guré en janvier 2026 par l'article Contra Négo Bispo de Douglas Barros (Barros 2026) et
poursuivi a travers les réactions qu'’il a suscitées (Borges 2026 ; Carvalho 2026 ; Galetti
& Sena 2026 ; Tadeu de Souza 2026), ainsi que les différentes manifestations d'une re-
connaissance sociale plus mainstream de ce penseur, dont I'inclusion de A terra dd, a ter-
ra quer (Bispo dos Santos 2025) dans la liste des meilleurs livres brésiliens de non-
fiction du XXIe siecle établie par la Folha de Sdo Paulo (Porto 2026) constitue un témoi-
gnage significatif.

Il nous semble superflu, dans cette introduction, de tenter de résumer les noyaux de
sa pensée, qui nous paraissent déja suffisamment clairs a travers I'entretien dont nous
proposons ici la traduction. Pour le lecteur francophone et probablement francocentré, il
nous parait plus fécond de profiter de cet espace pour proposer une contextualisation
autour de trois axes de l'itinéraire conceptuel et militant de Négo Bispo : a) la généalogie
théorico-pratique au sein de laquelle s’inscrivent les revendications anti-impériales des
communautés quilombolas et, plus généralement, des communauté racisées et/ou au-
tochtones du continent latino-américain ; b) la démarcation des « zones de voisinage »
qu'’il entretient avec les autres acteurs philosophiques de la récente scene intellectuelle
brésilienne ; c) sa possible inscription parmi les penseurs des « lignes de fuite » hors du
capitalisme a travers l'identification d’espaces potentiels de résistance.

a) En adoptant une perspective historico-sociale, ce que Négo Bispo accomplit en
premier lieu consiste a donner voix aux cosmologies et aux pratiques d’organisation so-
cio-économique des communautés quilombolas - these qu’il nous semble possible de
soutenir a condition de mettre entre parentheses la pluralité, tant diachronique que syn-
chronique, de leurs expressions concretes, et donc d’en forcer une certaine homogénéi-
sation. Exemples d’auto-organisation extra-étatique et éventuellement para-étatique de
la part de personnes anciennement esclavisées ayant fui le systéme de la plantation a
travers le marronnage, les quilombos constituent d’abord I'expression d’un type spéci-
fique de lutte anticoloniale menée par les populations afrodescendantes du Brésil, se
configurant a la fois comme un témoignage de révolte contre I'’empire et comme une ré-
organisation au-dela de ses frontieres qu’il ne nous semble pas impropre de qualifier de
postcoloniale au sens strict. Si les exemples historiques les plus célebres sont le Qui-
lombo dos Palmares (XVIIe siecle, Alagoas) - qui dure pres d'un siecle - et le Quilombo
do Campo Grande (XVIIIe siécle, Minas Gerais)?, dont la portée politique et culturelle

francaise actuellement disponible d'un texte de Négo Bispo (Bispo dos Santos 2025).
2 Sur le Quilombo dos Palmares, sans doute le plus célébre des quilombos historiques, voir, outre I'ouvrage
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trouve un écho non seulement dans la mythologie afro-brésilienne et dans les produc-
tions culturelles qui I'incorporent, mais également dans des expériences ultérieures de
réorganisation collective hors des structures étatiques - pensons par exemple a I'utopie
messianico-sertaneja de Canudos (années 1890, Bahia)3 -, 'émergence et la reconstruc-
tion des coordonnées socioculturelles de l'identité afro-brésilienne au cours du XXe
siecle conduisent a une réappropriation du terme quilombo ainsi qu’a une resémantisa-
tion de celui-ci, lequel désigne aujourd’hui des formes spécifiques d’organisation sociale
propres aux populations afrodescendantes, reconnues et protégées par la Constitution
brésilienne de 1988+ Négo Bispo apparait ainsi comme I’expression a la fois de I'héritage
historique des communautés marronnes et de la cosmovision issue de sa réappropria-
tion au sein des revendications sociopolitiques des communautés afrodescendantes du
Brésil contemporain.

b) Tout en véhiculant une théorie-pratique de résistance au capitalocéne présentant
de nombreuses convergences avec celles-ci, le point d’énonciation spécifique de Négo
Bispo marque un écart a I'égard des autres voix brésiliennes en rupture avec les para-
digmes occidentaux - notamment Ailton Krenak et Davi Kopenawa Yanomami>. Cette
divergence se manifeste aussi bien dans le positionnement ethnoculturel de référence
(les populations afrodescendantes plutdt que les peuples autochtones) que dans la spé-
cificité géographique caractérisant le « territoire » de la résistance quilombola (le milieu
rural et paysan plut6t que la forét, ce qui la distingue également des luttes des seringuei-
ros de Chico Mendes). S’agissant par ailleurs d’'une pensée davantage axée sur les pra-
tiques épistémologiques, avec leur corrélat ontologique®, qui caractérisent la cosmovi-
sion quilombola et orientent a la fois I'écologie et la forme d’organisation sociale qui en
découlent, les réflexions de Négo Bispo, au-dela des résonances qui les rapprochent de
ces perspectives, se distinguent également du foyer thématique au centre des multiples
réarticulations latino-américaines du marxisme plus ou moins directement ancrées dans

pionnier d’Edison Carneiro (1958), également Santos Gomes (2005). Pour une cartographie plus ample et
diversifiée des différentes expériences quilombolas au fil des siecles, voir les essais réunis dans Reis &
Santos Gomes (1996).

3 Négo Bispo lui-méme suggére un rapprochement entre ces différentes expériences (Bispo dos Santos &
Mayer 2020 : 60 et suiv.).

4 « La propriété définitive est reconnue aux descendants des communautés quilombolas occupant leurs
terres, 'Etat devant leur délivrer les titres correspondants » (Constitution de la République fédérative du
Brésil, 1988, Acte des dispositions constitutionnelles transitoires, art. 68, nous traduisons).

5 Pour une perspective endogéne sur les convergences et les divergences entre revendications autochtones
et quilombolas, voir Krenak (2025b: 260-273). Pour un regard comparatif sur Ailton Krenak et Négo
Bispo, voir Liberato Tettamanzy & Josieli da Silva (2024).

6 A ce sujet, on peut se limiter a souligner le passage suivant de Négo Bispo : « Moi, je ne suis pas humain,
je suis quilombola. Je suis cultivateur, pécheur, je suis un étre du cosmos. Les humains sont les euro-
chrétiens monothéistes. Ils ont peur du cosmo. La cosmophobie est la grande maladie de 'humanité. [...]
L'humanisme est un mot compagnon du mot développement, dont I'idée est de traiter les étres humains
comme des étres qui veulent étre des créateurs, et pas des créatures de la nature, qui veulent surpasser la
nature » (Bispo dos Santos 2025 : 49).
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'ceuvre pionniere de José Carlos Mariategui’, entrant davantage en syntonie avec la re-
vendication zapatiste selon laquelle « le monde que nous voulons est un monde ou il y a
de la place pour beaucoup de mondes »® dont la notion de plurivers constitue la traduc-
tion conceptuelle. Comme il semble lui-méme le reconnaitre (Bispo dos Santos & Mayer
2020 : 61 et suiv.), la généalogie intellectuelle la plus directe de la pensée de Négo Bispo
peut étre identifiée dans les travaux sociologiques d’Abdias do Nascimento, qui contri-
buent a I'’émergence et a la visibilisation du discours sur les formes de subjectivation
afro-brésiliennes dans le paysage culturel des sciences humaines au Brésil, ainsi qu’a
leur branchement sur les instances panafricanistes. En particulier, Quilombismo: um con-
ceito cientifico emergente do processo histdrico-cultural das massas afro-brasileiras
(do Nascimento 1980a: 245-281), paru également en anglais a la méme époque (do
Nascimento 1980b), constitue une pierre angulaire de la reconnaissance sociale et intel-
lectuelle de I'histoire des luttes quilombolas, des dynamiques d’oppression que les tra-
versent et des revendications politiques qui en ressortent.

c) D'un point de vue que 'on pourrait qualifier de « pratique », Négo Bispo se fait en-
fin le porte-voix de la possibilité d’instaurer une forme d’organisation sociopolitique et
culturelle extérieure au mode de production capitaliste dans la configuration néocolo-
niale et extractiviste qu’il assume en Amérique latine - autrement dit, il s’agit de mon-
trer, pour emprunter les mots qu'Eduardo Viveiros de Castro emploie pour se référer a la
lutte indigéne au Brésil, de cartographier un moment spécifique du « réseau planétaire
de peuples et d’organisations qui croient dans I'existence, passée, présente et a venir,
d’une socialité non créée par I'Etat et d’'une vie au-dela du capitalisme » (Viveiros de
Castro 2025 : 21). De cette perspective, Négo Bispo peut selon nous étre mis en relation
de maniere féconde avec 'archipel de ceux que I'on pourrait appeler les théoriciens des
« lignes de fuite » hors de ce mode de production et de ses implications superstructu-
relles — pensons aux propositions a caractere économique, qu’il s’agisse de la tentative
réformiste de la « décroissance sereine » (Latouche 2007) ou de celle, plus radicale, du
« primitivisme stratégique » (Viveiros de Castro & Hui 2021), aux stratégies non hu-
maines ou post-humaines de survie parmi les ruines du capitalisme (Haraway 2020 ;
Tsing 2017), ou plus généralement a ce type de rapport a I'altérité que 'on pourrait re-
grouper sous le terme-parapluie de post-développementisme, incarné par exemple par
’écologie politique d’Arturo Escobar et I’écofeminisme de Vandana Shiva (Kothari et al.
2022). De ce point de vue, la pensée quilombola de Négo Bispo peut étre lue non seule-
ment comme une soustraction des « voix marronnes » a la colonialité - et, pour le lecteur
de cet entretien, comme une occasion d’exercer la nécessaire « décolonisation perma-

7 Voir notamment Maridtegui 1968, qui constitue sans doute 'un des ouvrages le plus influents dans ce
domaine. Bien que nécessitant une mise a jour, pour une cartographie de la galaxie marxiste latino-
américaine voir les textes réunis dans Lowy 1980.

8 Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), Quatriéme Déclaration de la forét Lacandone, 1¢* janvier
1996. La traduction francaise de cette citation est reprise de Kothari et al. 2022 : 7.
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nente de la pensée » (Viveiros de Castro 2009 : 4) dont les sciences humaines ont au-
jourd’hui besoin -, mais également comme une authentique ostension de I'existence
d’'une forme d’organisation sociale extra-capitaliste fondée sur la cosmovision qui lui est
propre. Bref, si la célébre formule attribuée a Fredric Jameson affirme qu’« il est plus
facile d'imaginer la fin du monde que celle du capitalisme » (Fisher 2018 : 7-8), a notre
avis Négo Bispo semble précisément laisser entrevoir une breche dans cette impasse
imaginative.

Quel est I'état de I'art des travaux francophones sur les penseurs non-occidentaux la-
tino-américains dans lequel la présente traduction s’inscrit ? Trois points méritent ici
d’étre distingués. En premier lieu, elle s’ajoute a la publication en francgais de A terra dd,
a terra quer (2023), paru en 2025 chez Wildproject (Bispo dos Santos 2025) dans la tra-
duction d’Oiara Bonilla et avec une préface de Malcom Ferdinand (Ferdinand 2025) : son
but, au-dela du simple intérét théorique pour ce penseur et militant brésilien, est davan-
tage de contribuer a sa réception en langue francaise, en présentant ici une synthese des
notions principales au coeur de sa pensée a travers un format particulierement acces-
sible comme celui de I'entretien.

En deuxieme lieu, et par rapport aux articles qui composent le dossier de La Deleuzia-
na dont cette traduction fait partie, cette contribution vise également a offrir au lecteur
la possibilité d’accéder plus directement a I'un des auteurs mentionnés dans notre con-
tribution (Pilotto 2025) : si en 1982, lors de son voyage dans un Brésil en plein proces-
sus de redémocratisation avec la fin de la dictature militaire, Félix Guattari écrivait
qu’« une question qui se pose est celle de savoir s’il est possible de concevoir la cons-
truction d’une société organisée, non utopique, qui produise des modes de subjectivation
sur des bases différentes de celles sur lesquelles s’appuie 'industrialisation mondiale »
(Guattari & Rolnik 2007 : 70), voici donc un témoignage vivant d'une scene
d’effervescence politique et théorique dont les enjeux n’avaient pas échappé aux auteurs
de L'anti-CEdipe et de Mille plateaux.

La présente traduction vise enfin, a son échelle, a contribuer a réduire I'écart qui sub-
siste entre la pensée autochtone et la pensée afrodescendante brésilienne - malgré I« air
de famille » qui les rapproche - quant a leurs disponibilités respectives pour le public
francophone. Si Davi Kopenawa Yanomami a connu une grande popularité grace a la pu-
blication de La chute du ciel en 2010 (Kopenawa & Albert 2010), et si I'ceuvre d’Ailton
Krenak est désormais largement traduite en francais grace a 'excellent travail de Julien
Pallotta pour les éditions Dehors (Krenak 2020 ; Krenak 2025a; Krenak 2025b), nous
espérons donc pouvoir contribuer a réduire un vide bibliographique concernant la cos-
movision quilombola.

Nous avons traduit du portugais au francais le texte de cet entretien en tentant de res-
tituer l'oralité du contexte dont il est issu. Nous sommes également I'auteur des notes
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visant a expliciter ou clarifier certaines références politiques et culturelles probablement
moins connues aupres d’'un public francophone qui n’est pas forcément familier de
I'histoire ou de la géographie du Brésil, ainsi que de certaines références culturelles afro-
brésiliennes. Nous remercions Walter Omar Kohan et Geraldo Pereira Junior, qui ont
autorisé la publication de cette traduction et en ont assuré la révision, ainsi quAugusto
Petter, grace auquel nous avons découvert ce texte.

Présentation (Walter Omar Kohan et Geraldo Pereira Junior)

Antonio Bispo dos Santos, populairement connu sous le nom de Négo Bispo, a été un
penseur quilombola d’'une puissance et d'une sensibilité extraordinaires en tant que phi-
losophe, poete et éducateur. Il a rejoint les ancétres récemment, en décembre 2023. Deux
ans plus tét, j’ai eu le privilege et la chance de le rencontrer chez lui, dans le quilombo
Saco-Curtume, a Sdo Joao do Piaui®. Je ne connaissais pas encore personnellement Négo
Bispo. C’était a la fin de la pandémie, et j'étais en train d’effectuer un voyage de cent
jours a travers le Nordeste, en hommage au centenaire de Paulo Freire, entre aolit et dé-
cembre 2021. Au cours de ce voyage, j’ai réalisé plus de deux cents exercices de pédago-
gie philosophique et de menina da perguntal® que j’ai présentés dans mon livre Uma via-
gem de sonhos impossiveis (Kohan 2022). A ce moment-l3, début novembre 2021, j’avais
mené quelques expériences dans la région du Cariri, au Cear3, et j'entrais de nouveau
dans le Piaui, en direction d’abord d’Oeiras, puis de Sdo Raimundo Nonato. Quelqu’un
m’a alors proposé de me mettre en contact avec Négo Bispo.

Au départ, lorsque Négo Bispo a appris que mon voyage était un hommage a Paulo
Freire, il a refusé 'invitation. Je lui ai donc demandé son numéro WhatsApp afin d’établir
un contact plus direct et, aprés avoir échangé un moment sur le sens de mon voyage et
de notre rencontre, il m’a demandé de le retrouver a Sdo Jodo do Piaui : nous sommes
allés ensemble jusqu’a sa maison, ou je suis resté toute la matinée du 17 novembre 2021.
L'entretien a été enregistré avec mon téléphone portable et ce qui suit en est une trans-
cription légerement remaniée, principalement afin d’atténuer certaines marques
d’oralité propres a une conversation informelle. Dans la mesure du possible, nous avons

9 Concernant la géographie de l'entretien avec Négo Bispo et de la présentation de Kohan et Pereira
Junior : les lieux mentionnés se situent dans le Nordeste, région du nord du Brésil comprenant les Etats
d’Alagoas, Bahia, Ceara, Maranhdo, Paraiba, Piaui, Pernambouc, Rio Grande do Norte et Sergipe, et dont les
villes les plus représentatives sont Salvador et Recife. Le quilombo Saco-Curtume se situe a S3o Jodo do
Piaui, ville de I'intérieur du Piaui située non loin de la frontiére avec ’Etat de Bahia.

10 Littéralement « fillette de la question », ou moins littéralement « pédagogie enfantine de la question » :
expression employée par Kohan pour désigner une pédagogie de I’enfance centrée sur le questionnement.
Nous choisissons de la conserver en portugais, cette formulation nous paraissant difficilement traduisible
en francais. Pour une clarification et une contextualisation de cette expression ainsi que de sa généalogie
freirienne, voir Kohan 2018 : 25.
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conservé la formulation originale. Dans cet entretien, Négo Bispo, fidele a son style, se
montre direct et frontal, et formule une critique sévere du systeme éducatif, politique et
social dans lequel nous vivons. Non seulement il n’épargne pas certaines figures emblé-
matiques de la gauche brésilienne, comme Paulo Freire, Lula et le Movimento Sem Terra
(MST), mais il adresse également une critique politique, philosophique et épistémolo-
gique radicale aux universités ainsi qu’a celles et ceux qui les peuplent.

En méme temps, il esquisse les lignes les plus affirmatives de sa pensée, de sa philo-
sophie de I'éducation, sociale et politique. De maniere précise et stimulante, il apporte
des réflexions précieuses pour ces différents champs, qui viennent compléter son livre le
plus récent (Bispo dos Santos 2025). La phrase qui donne son titre a cet entretien - « je
t'ai appris tout ce que je savais, mais je ne savais pas tout ce que j'aurais voulu
t'apprendre », citation par Négo Bispo d'un enseignement de l'un de ses maitres
[mestres], I'oncle Norberto - constitue un exemple de cette puissance. Cette derniere
peut étre lue de plusieurs manieres : d’'une part, dans une interprétation plus littérale,
elle semble signaler les limites du savoir d'un maitre face a son désir d’enseigner ; dans
une lecture plus attentive, elle peut suggérer que méme un maitre entierement disposé a
transmettre ce qu’il sait ne parviendra jamais a satisfaire pleinement son désir de
maitre ; enfin, elle peut aussi indiquer qu’aucun maitre ne possede un contréle ou une
maitrise totale de son propre désir d’enseigner. S’agissant d’'une conversation ayant eu
lieu relativement peu de temps avant son départ, cet entretien posséde en outre une va-
leur de témoignage singuliere pour la pensée philosophique brésilienne contemporaine.

kksk

Entretien

Walter Omar Kohan : - Je suis professeur titulaire de philosophie de I’éducation a
I'Université d’Etat de Rio de Janeiro (UER]), a Rio de Janeiro. Je suis né en Argentine, mais je
vis au Brésil depuis vingt-cinq ans. J'ai entrepris ce voyage pour mettre en pratique une
pédagogie de la question [pedagogia da pergunta] : en visitant des écoles, mais aussi di-
verses expériences pédagogiques et des campements, afin de pratiquer mais aussi de con-
naitre, d’apprendre ; pour découvrir la réalité du Nordeste... Je suis parti de Rio en aolit.
J'aimerais parler de certaines personnes... Vous m’avez dit, lorsque nous avons convenu de
faire cet entretien, que vous étes tres critique envers Paulo Freire. Pouvez-vous me dire
pourquoi ?

Négo Bispo : - Disons plutot que je suis critique envers ce modele d’éducation dans
son ensemble. Je suis né en 1959. Quand je suis né, il n’y avait pas d’école fondée sur le
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langage écrit dans notre communauté!!. Il n’y en avait pas non plus dans la région voi-
sine, mais les gens savaient faire tout ce dont ils avaient besoin pour vivre. Qu’est-ce qui
a modifié la vie des gens ? Qu’est-ce qui a provoqué les inégalités, les violences ? C’est
précisément l'introduction de I’éducation dans ces communautés. Parce que, lorsque ces
communautés avaient un processus de création propre, fondé sur toutes les formes de
vie qui existent dans 'univers... Qu’arrivait-il alors ? Quand une personne naissait — par
exemple, quand je suis né -, certaines personnes venaient lui apporter des cadeaux.
Quels cadeaux ? L'une apportait une poule, une autre une chevre, une autre encore un
porcelet. Des choses a élever. Quelle était I'idée ? Dire : « Regardez, nous allons offrir a
cet enfant un cadeau qui lui donnera du souffle [férogo], un avenir ». Ma famille élevait
alors ces animaug, tout en m’apprenant a les élever moi-méme. Je suivais ainsi la crois-
sance de cette poule, de tous ces animaux, et ces animaux étaient les miens. En arrivant a
'age adulte, je savais déja m’occuper de tous ces animaux. Je savais prendre soin des
poules, des cochons, des chévres, enfin... Et je savais déja travailler la terre, parce qu’en
méme temps nous allions voir les gens dans les champs et nous jouions nous-mémes a
cultiver. Ainsi, quand on arrivait a I’age adulte, on savait méme déja construire une mai-
son. C’'est ainsi que nous apprenions a grandir. Alors, arrivé a I'dge adulte, tu savais tout
ce qu'il fallait savoir pour vivre dans cet endroit. A partir de 13, tu ne faisais plus que te
perfectionner... On n’avait plus besoin d’apprendre. On savait déja. Toutes les autres
formes de vie sont ainsi. Une plante, lorsqu’elle atteint ’age adulte, sait déja ce qu’elle
doit faire pour vivre ; elle ne fait ensuite que se perfectionner. Ces gens n’ont jamais vu
Paulo Freire. Ces gens n'ont jamais vu les universitaires, et pourtant ils vivaient bien. Ils
avaient du temps pour se promener. IIs avaient du temps pour faire de la musique, de la
poésie, pour fabriquer des instruments. Ainsi, toutes les chansons étaient composées a
partir de la vie quotidienne. Il n’y avait pas besoin d’'un compositeur et d’'un interprete
distincts. Le compositeur était aussi interprete. Le compositeur était aussi musicien. Il
n’y avait pas cette idée que la musique devait étre accordée. La musique était conforme a
tes conditions naturelles. Si ta voix était ainsi, tu chantais ainsi. Si tu jouais, c’était ainsi...
Et cela n’était pas de I’éducation, c’était de la création. Quand I’éducation est arrivée, tout
ca a pris fin. Parce que cette éducation, cette éducation colonialiste... Ou plutot euro-
chrétienne-monothéiste, puisque cette éducation que vous pratiquez - y compris Paulo
Freire - est euro-chrétienne-monothéiste. On t'enseigne ici ce que tu devras faire ail-
leurs. Mais si, entre ici et ailleurs, tu 'oublies ? Alors, quand tu arrives la-bas, tu ne sais
plus le faire. Donc ¢a, c’est du dressage. Tu deviens dépendant de quelqu'un d’autre, tu
vois, pour qu'’il te dise comment faire. Tu deviens dépendant d’un autre pour penser a ta
place. Ma critique de 1’éducation est donc celle-ci, car il s’agit d’'une éducation verticale
qui marchandise le savoir ; or, ce savoir marchandisé n’est pas en mesure de répondre a

11 Négo Bispo est né dans un petit village de la vallée du rio Berlengas, a 'emplacement de 'actuelle ville
de Francinépolis (Piauf).

244



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY - ISSN 2421-3098
N. 18 /2026 - THE CONCEPT AND ITS ENVIRONMENT

nos questions. Je défends I'idée que I'art de nommer est I'art de dominer. En tant que
quilombola, je me place dans une position contre-colonialiste. Non pas décoloniale, mais
contre-colonialel2.

WK : - Oui, je comprends. Et quelle est la position d’'une personne contre-coloniale ?

NB : - En tant que personne contre-coloniale, ce qu’il nous faut, c’est méme changer
les noms. « Education » est un mauvais mot. Moi, j’ai été dresseur de beeufs a partir de
I'dge de dix ans. Pourquoi est-ce que je dresse un beeuf ? Pour qu'’il travaille pour moi.
Pourquoi est-ce que je dresse un chien ? Soit pour qu'’il travaille pour moi, soit pour qu’il
me serve d’objet de contemplation, d’affection - mais c’est pour qu’il me serve. Ce n’est
pas moi qui le sers, non. Pourquoi éduque-t-on une personne ? Pour qu’elle travaille.
Mais pour qui travaille-t-elle ? Alors, I’éducation... Et puis, I'’éducation est un consensus,
vous savez ? Une hégémonie, du point de vue du concept. Et tout concept, toute hégémo-
nie est violente. Toute hégémonie détruit les diversités. Donc, le mot qui résonne bien en
moi, ce n’est pas « éducation », c’est « création ». Comment est-ce que nous nous créons ?
Quelles sont mes relations avec les autres vies ? Je pense que le mot « éducation » est
déja mauvais. Le simple mot « éducation » est déja une agression. Eduquer, c’est-a-dire
encadrer, vous voyez ? Limiter, modeler. Je trouve c¢a trés mauvais. Ce mot méme d’« édu-
cation ». Moi, j’aime le mot « création ».

WK : - Acceptons donc de ne pas parler d’éducation et parlons plutét de création... Dans
la société ou on vit, avec ses millions et de millions de personnes, comment est-ce qu’on or-
ganiserait ¢ca ? Comment pensez-vous qu’on pourrait organiser un systeme de création qui
aide les gens a étre créatifs plutot que dressés ?

NB : - Je comprends que nous sommes un peuple de matrice afro - et 1a, vous pouvez
dire afro-diasporique, vous pouvez dire afro-indigene, mais c’est afro. Moi, j’aime dire
afro-confluent. Je trouve intéressant ce nom, afro-confluent... parce qu'’il reste ouvert,
n’est-ce pas ? Ce peuple possede une cosmovision polythéiste. Une cosmovision plurielle.
Nous avons plusieurs divinités. Si nous avons plusieurs divinités, nous avons plusieurs
orientations. Chaque divinité est une orientation. Le peuple a cosmovision monothéiste
n'a qu’'une seule divinité. S’il n’a qu’'une seule divinité, il n’a qu'une seule orientation.

12 Nous pouvons renvoyer a la définition que Malcom Ferdinand donne de ce terme : « Le contre-colonial
est moins l'attaque en tant que telle du systéme colonial, par exemple la plantation, que la pratique de
préservation, consistant a extraire le “venin colonial” d’'un territoire, d'une communauté, d'un corps, afin
de les défendre. Le contre-colonial de Bispo s’apparente a un systeme immunitaire qui vient défendre des
communautés envahies par le colonial. Il s’agit d’'une critique de la colonisation qui a la cohérence de
placer au centre non pas l'analyse des pratiques coloniales, mais I'attention portée aux formes de vie et
autres manieres d’habiter la Terre, en 'occurrence marronne » (Ferdinand 2025 : 14-15).

245



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY - ISSN 2421-3098
N. 18 /2026 - THE CONCEPT AND ITS ENVIRONMENT

Dongc, tout commence déja la. Si vous n’avez qu'une seule orientation, vous ne dialoguez
pas avec la divinité.

WK : - Ca réduit, tu es toujours...

NB : - Oui, ¢a réduit... Voila. J’ai une petite-fille, elle a eu dix ans maintenant, le 13. 1l y
a environ cinq ans, c’était son anniversaire et ma sceur lui a demandé : « Qu’est-ce que tu
veux comme cadeau d’anniversaire ? ». Elle a répondu : « Un cheval ». Alors ma sceur
n’avait pas les moyens de lui offrir un cheval, mais ma mere, si. Ma mere a donc dit :
« Cherche un animal a lui acheter ». Alors j’ai dit : « Non, maman, n’achetons pas un che-
val adulte. Achetons une petite pouliche ». Ici, on dit poutra, « une petite jument ».
« Achetons tout de suite une jeune jument. De cette maniére, elle grandira en vivant avec
cette jument, et elles apprendront a se connaitre. Quand elles seront toutes les deux
adultes, elles se comprendront déja... ». Nous I'avons donc achetée. Le jour ou elle est
arrivée, ma petite-fille est montée dessus. Voila. A cinq ans, elle a commencé a monter. Et
elle a dit : « Je veux étre vaqueiral3 ». Sa mere, diplomée en éducation physique, fonc-
tionnaire publique titulaire, a dit : « Vaqueira, ma fille ? ». Et elle a répondu : « Oui,
vaqueira ». Ensuite, cette jument a été volée... Pour ses dix ans, je lui en ai acheté une
autre. Nous sommes allés chercher la jument... Ma sceur était triste, parce que sa fille lui
avait dit : « Maman, je ne vais plus étudier. Je ne vais plus étudier parce que je veux étre
vaqueira. Et comme vaqueira, je peux vivre de ¢a ». Sa mere était donc tres tendue et me
racontait cette histoire en sa présence. Alors j’ai dit : « Eh bien, elle a raison, elle sera
vaqueira ». Puis je lui ai parlé directement : « Mara, tu vas étre vaqueira. Mais fais atten-
tion a une chose : comme vaqueira, tu participeras a des corridas. Si tu le souhaites, tu
participeras a des compétitions de vaquejadal*. Comme tu seras une vaqueira tres com-
pétente, plus tard tu gagneras peut-étre méme de l'argent. Alors tu devras signer des
contrats et, si tu ne sais pas lire, comment vas-tu lire ces contrats ? Si tu ne connais pas
les mathématiques, comment vas-tu calculer, tu vois, la valeur de ton travail ? ». Elle a
répondu : « Je n’y avais pas pensé ». « Eh bien... Mais tu seras vaqueira. Faisons un ac-
cord : d’ici la fin du lycée, tu vas étudier. Quand tu termineras le lycée, tu auras dix-sept
ou dix-huit ans, et tu seras déja une vaqueira. Ensuite, tu feras un autre calcul. Quel sera
ce calcul ? “Bon, je suis une bonne vaqueira, je sais gérer mes contrats, je sais faire mes
calculs”. Mais pour qu’une jument puisse participer officiellement aux courses, elle doit
avoir un suivi vétérinaire. Alors, vas-tu dépenser ton argent chez un vétérinaire ? Et si tu
étais une vaqueira, mais une vaqueira vétérinaire ? ». Elle a appelé sa mere et elle a déci-

13 Le terme vaqueiro (masculin) ou vaqueira (féminin), dérivé de vaca (« vache »), désigne une personne
qui travaille avec le bétail et les chevaux. Dans le Nordeste, cette figure, historiquement associée aux
classes populaires racisées, fait partie de 'imaginaire du sertdo, région semi-aride de l'intérieur.

14 Corridas et vaquejadas renvoient a des compétitions équestres liées a la culture rurale du sertdo.
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dé: « Je vais recommencer a étudier ». Voila ce que c’est. C'est un processus de création,
ce n'est pas un processus d’éducation. Pourquoi est-ce un processus de création ? Parce
qu’elle va suivre sa vocation, elle va suivre ses impulsions, son propre chemin, et nous
allons simplement ajouter a ce chemin ce qui le compléte. Si c’était un processus
d’éducation, qu’aurions-nous dii dire ? « Non, Mara, mais une vétérinaire gagne plus
qu’'une vaqueira ». La, ¢a, c’est de ’éducation. C’est vouloir adapter la personne au sys-
téme. Dans le cas de la création, ce n’est pas ¢a, c’est le contraire : adapter le systéme a la
personne. Dong, si ce systeme qui existe aujourd’hui valait vraiment quelque chose, nous
n’‘aurions pas quatorze millions de chomeurs. Nous n’aurions pas de personnes vivant
dans la rue. Pourquoi, avec autant d’éducation, plus on éduque, plus les gens souffrent-
ils 7 Parce que ce n’est pas de I'éducation, c’est du dressage. Les universités, par essence,
sont des instruments de marchandisation du savoir. D’abord, ce sont des instruments
d’expropriation des savoirs, de piratage des savoirs. De vol. C’est le mot juste. Les univer-
sités servent a voler les savoirs des peuples. A les transformer en marchandises et a éloi-
gner les peuples de ces savoirs. Voila ce qu’est I'éducation.

WK : - Je suis d’accord pour dire que le systeme ne vaut rien. Je suis d’accord pour dire
que c’est un systéeme pervers, dont le fondement est le vol. Et je suis d’accord aussi pour dire
que I'immense majorité des pratiques éducatives, c’est du dressage. Mais il existe aussi des
personnes et des expériences qui essaient de faire autrement. Il existe méme des écoles qui
fonctionnent autrement... des écoles pensées, au contraire, pour résister a ce systeme. Il
existe de nombreuses expériences pédagogiques qui sont contre le systéeme, anti-
systémiques, et également contre-coloniales. Parce que je suis aussi d’accord sur le fait que
le systeme est colonial. La question est donc : comment s’organiser pour transformer ce
systeme ?

NB : - Laissez-moi vous dire ce qu’il y a aujourd’hui de plus avancé et de plus intéres-
sant, 3 ma connaissance, dans les universités : I'Encontro de Saberes!5, qui existe dans
quelques universités et qui a notamment I'Université de Brasilia pour référence. Par
exemple, lorsqu’elles réalisent une recherche de master ou de doctorat, les universités
continuent a nous voler, méme quand les personnes sont animées des meilleures inten-
tions. Pourquoi I'université n’invite-t-elle pas nos maitres a enseigner a I'intérieur de ses
murs, sur un pied d’égalité avec les leurs ? Pourquoi ne le fait-elle pas ? Au lieu d’envoyer
ses étudiants dans les communautés pour venir voler nos savoirs, sans aucun bénéfice
en retour pour nous, pourquoi ne recrute-t-elle pas notre peuple pour aller enseigner la-
bas, et ne laisse-t-elle pas les étudiants sur place ? Méme les professeurs eux-mémes, les

15 J] s’agit d’'un projet initié par 'Université de Brasilia visant a intégrer des savoirs afro-brésiliens et
autochtones au sein de I'enseignement universitaire. Pour une analyse de ses enjeux, voir Castro Albernaz
& Carvalho 2022.

247



LA DELEUZIANA — ONLINE JOURNAL OF PHILOSOPHY - ISSN 2421-3098
N. 18 /2026 - THE CONCEPT AND ITS ENVIRONMENT

directeurs de recherche qui sont désorientés1®, ces directeurs qui savent seulement en-
seigner comment voler - ils ne savent méme pas voler correctement. Les directeurs
poussent encore les étudiants a voler, vous voyez ? Alors pourquoi ne viennent-ils pas
apprendre avec nous ? Car nous, nous acceptons d’apprendre avec eux. Et pourquoi eux
n‘acceptent-ils pas d’apprendre avec nous ? Parce qu'ils sont euro-chrétiens-
monothéistes. IIs sont évangélisés, catéchisés. C’est comme ¢a : moi, je peux entrer dans
n'importe quelle église euro-chrétienne, dans n'importe quelle église évangélique - As-
semblée de Dieu, Universelle, n'importe laquellel’. Quel est le probléeme ? En revanche,
les pasteurs ne vont pas dans les terreiros!8. Pourquoi n’y vont-ils pas ? Ces gens-la sont
tellement bons, avec leur Dieu tellement omnipotent, omniscient, omniprésent, et pour-
tant n’ont pas le courage d’entrer dans un terreiro ? C’est la méme chose avec les profes-
seurs de I'académie. Bien siir, il y a des exceptions. Mais moi, je parle ici de maniere insti-
tutionnelle. Si vous jetez ces professeurs dans la nature, la ou I'on vit de son propre sa-
voir, ils meurent. Parce que leur savoir n’est pas un savoir capable de résoudre les pro-
blemes ; ce n’est pas un savoir de vie, ce n’est pas un savoir organique. C’est un savoir
synthétique, un savoir théorique. Qu’a fait Paulo Freire ? Il a visité les communautés, il a
théorisé a partir de ¢a et il I'a présenté comme s’il s’agissait d'un produit venant de lui. A-
t-il été important ? Oui. Au moins, il a eu le courage de dire que ce savoir existait. Il a con-
tribué a son explication, mais je ne sais méme pas si nous avions besoin de cela. Pour-
quoi Paulo Freire n’est-il pas allé dire : « Ecoute, tu sais quelque chose, tu me suis ? Vous,
apprenez avec cet homme » ? Pourquoi a-t-il eu besoin d’étre notre intermédiaire ? Par
exemple, moi, je suis quilombola, j’ai écrit un livre dont on parle beaucoup?!®. Grace a ¢a,
on m’'invite maintenant a en écrire d’autres. Companhia das Letras2? m’a invité a écrire
un autre livre. J'ai répondu : « Ecoutez, je vais rééditer l'actuel, y ajouter certaines choses,
tu vois ? Mais repartir de zéro, ¢a non ». Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai dit : « Regardez, un tel
écrit tres bien, tel autre écrit tres bien, prenez ces personnes-la ». Parce que j’'aurais pu
dire : « Tres bien alors, je vais le faire moi-méme ! ». J'aurais pu aller parler avec les gens,
m’approprier leur savoir et écrire. Non, il faut respecter ¢a. L'autre jour, I'Université fédé-
rale de Rio de Janeiro m’a invité a participer a I'Encontro de Saberes de I'Ecole
d’éducation physique. J’ai répondu : « Un Encontro de Saberes a 'Ecole d’éducation phy-
sique ? Non, ce n’est pas moi qu'il faut inviter, c’est Naldo de Lima, qui habite ici a Custa-

16 Jeux de mots entre orientadores — que nous avons traduit comme « directeurs de recherche », ma qui
désigne plus largement les personnes chargées d’orienter et d’accompagner les recherches universitaires
- et desorientados (« désorientés »), impossible a reproduire en francais.

17 Respectivement Assembleia de Deus et Igreja Universal do Reino de Deus, deux églises évangéliques
brésiliennes tres influentes.

18 Espaces rituels et religieux des religions afro-brésiliennes, notamment du candomblé et de 'umbanda.

19 Négo Bispo fait référence au livre A terra dd, a terra quer (Bispo dos Santos 2025). [Note de Walter Omar
Kohan]

20 La Companhia das Letras est I'une des principales maisons d’éditions brésiliennes, fondée en 1986 et
basée a Sdo Paulo.
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neira de Paquets, c’est Naldinho. C’est lui qui connait les chants, la danse. Ce qui manque
dans I'éducation physique, c’est notre danse, n’est-ce pas ? Il manque la danse circulaire.
Il manque la gira, il manque le tambor?1. Donc c’est Naldinho ». Paulo Freire aurait donc
pu dire ¢a : dire « Non, ce n’est pas moi, c’est un tel. C’est ce maitre [mestre]-la. » Parce
que moi, je fais ¢a. Mais si je le fais, c’est parce que mon propre parcours a fait ¢ca avec
moi aussi. Donc, ma critique est la suivante : Paulo Freire a apporté une contribution,
c’est important et tout ¢a, mais il n’a pas eu I'humilité de dire : « Ce savoir appartient a ce
peuple. Alors, emmenez ce peuple enseigner a l'université ». Parce que c’est ¢a qui
manque : que les universités assument qu’elles ignorent certaines choses et demandent
a ceux qui savent, tout en disant : « C’est cette personne qui sait ». Mais si elles faisaient
¢a, beaucoup de gens perdraient leur poste. Et personne ne veut perdre son poste. Voila
un peu le probleme. Cela dit, il existe des exceptions. Regardez, j’ai beaucoup d’amis dans
les universités. Mais c’est justement parce qu’il y a des exceptions. Mais l'enjeux, pour
nous, c’est de faire sortir ces exceptions de 'université, pas qu’elles nous y emmeénent. Je
parle du point de vue institutionnel. Il y a plusieurs personnes a l'intérieur des universi-
tés qui apportent une grande contribution dans ce processus de réappropriation [reto-
mada], en aidant a nous rendre ce qui nous a été pris. Zé Carvalho, Zé Jorge, de I'Encontro
de Saberes, joue ce role-la. Il parvient a contribuer a ce processus de réappropriation et il
est trés attentif a cela. De méme qu’Edgar, a I'Université fédérale du Minas Gerais. De
méme que Rosana, qui est a Porto Seguro, dans le sud de Bahia. Samira, a 'Université
fédérale de Rio de Janeiro?2 Il y a plusieurs personnes. Méme a 1'Université d’Etat de Rio
de Janeiro... j'ai des liens d’amitié avec le groupe Denegrir23.

WK : - Le systeme hégémonique reste hégémonique, y compris a l'intérieur de
I'université. La question est donc : comment penser, comment créer une autre université ?

NB : - Ce n’est méme pas une autre université. C'est une autre maniere de partager le
savoir. Mais c¢a existe déja. Il y a des gens qui ne veulent pas, vous voyez, lacher le baton
de la sucette. Il y a une jeune femme qui dit : « Ils nous laissent méme lécher la sucette,
mais le baton reste dans leurs mains ». Et il y a tout un tas de gens comme c¢a - pas seu-
lement dans les universités, mais aussi dans les syndicats, dans les ONG...

21 Dans la ritualité afro-brésilienne, gira et tambor désignent respectivement une pratique mélant chant,
danse et spiritualité, et les rythmes percussifs I'accompagnent.

22 Négo Bispo mentionne ici certains enseignants-chercheurs brésiliens en sciences humaines : José Jorge
de Carvalho (anthropologue a I'Université de Brasilia), Edgard Rodrigues Barbosa Neto (anthropologue a
I'Université fédérale du Minas Gerais) et Samira Lima da Costa (psychosociologue a I'Université fédérale de
Rio de Janeiro). Nous n’avons pas pu identifier la personne désignée par « Rosana ».

23 Denegrir, ou Coletivo de Estudantes Negros da UER], collectif d’étudiants noirs de 'Université d’Etat de
Rio de Janeiro.
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WK : - Dans les églises aussi ?

NB : - Partout. Méme dans les quilombos, parce que les quilombos aussi ont été atta-
qués. Nous ne sommes pas immunisés contre le colonialisme. Nous luttons contre lui,
nous essayons de nous unir, mais nous n'y sommes pas immunisés. Alors, qu’est-ce qui
se passe ? Les gens des ONG, ainsi que ceux du Movimento Sem Terra... parce que le MST
non plus n’a pas de trajectoire historique ; le MST a des théories... C'est quoi le MST ? Le
MST est né hier ! Et il est fondé sur I'’euro-christianisme. Le MST est un mouvement de
recolonisation, mon ami. Aussi révolutionnaire soit-il, il reste un mouvement interne a la
société colonialiste. C’est différent des quilombos. Les quilombos possédent un parcours
historique aussi longue que celui du colonialisme et que celui des peuples indigenes. Les
quilombos et les peuples indigénes ont une matrice de pensée différente, propre. Le MST
ne I'a pas - alors, il puise ou ? Dans la pédagogie, dans la théologie de la libération - ce
qui ressemble un peu a ce que Jean VI de Portugal a fait avec Pierre I¢r du Brésil : rendre
le Brésil indépendant avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Alors, qui est la gauche au
Brésil ? Ce sont les enfants ratés de la classe moyenne. La gauche est la périphérie de la
droite. Tout ce que veut la gauche, c’est occuper la place de la droite et faire la méme
chose. Si la gauche dit qu’elle est en faveur de la dictature du prolétariat, alors elle est en
faveur de la dictature - a condition que ce soit elle qui exerce la dictature. La droite aussi
est en faveur de la dictature, a condition que ce soit elle qui I’exerce.

WK : - 1l s’agit donc de prendre le pouvoir.

NB : - Voila. Et alors ces gens veulent devenir les gestionnaires des vies des autres, les
protagonistes des vies des autres. Quand le Covid a commencé, la gauche a mobilisé les
syndicats, les ONG, les institutions, les organisations bureaucratiques. « Regardez, ceux
qui vont le plus mourir, ce sont les quilombolas. Ceux qui vont le plus mourir, ce sont les
peuples indigenes, parce qu’ils sont la partie la plus faible, je ne sais quoi encore », etc.
Mais comment ¢a, on serait la partie la plus faible, sérieusement ? Ca fait plus de cinq
cents ans que nous affrontons ce systeme... Moi, ¢a me faisait rire... Comment ¢a ? Sur
quoi ils se basent ? C'est quoi, leurs recherches ? Ici, une personne est morte avec le Co-
vid inscrit comme cause officielle du déces : ma mere. Mais les médecins eux-mémes sa-
vent que ce n’était pas le Covid. Il y a eu tout un processus : ma mere a fait un infarctus.
Elle avait pris la premiere dose du vaccin et elle est allée a I’hdpital. La-bas, les médecins
I'ont testée et le résultat a été positif au Covid. Evidemment, elle venait de recevoir la
premiere dose. Alors ils 'ont envoyée dans le service Covid. Et I'affaire est restée ainsi,
parce qu’eux non plus n’allaient pas revenir en arriere. Mais ma mere était déja morte en
quittant ici. C’était un infarctus foudroyant. Donc, personne ne pouvait savoir quel
peuple allait mourir le plus. Mais la gauche avait besoin de dire ¢a, parce qu’elle a besoin
de vendre les défauts des autres. La gauche vit de la vente des difficultés, vous voyez ?
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Alors elle distribue des difficultés pour pouvoir vendre des facilités. Elle invente une dif-
ficulté et nous l'offre. Y a-t-il quelque chose de plus violent que le revenu moyen par ha-
bitant ? Comment pouvez-vous prendre mon revenu - une retraite d’'un salaire minimum
- puis prendre le revenu de Silvio Santos24, diviser les deux et établir une moyenne ?
Quand toutes les richesses sont entre ses mains, ma moyenne devient illusoire. C’est
quoi, cette mathématique ? C’est une mathématique faite pour tromper ceux qui ont la
flemme de penser. Ce sont des astuces ! « Regardez, mais ce peuple est mal éduqué ».
Comment ¢a ? Ici, les voitures passent la nuit dans la cour. Moi, j’arrive ivre, je m’endors
ici assis sur une chaise avec la moto devant moi. Et tout est tranquille. Dans les grandes
villes, cela est impossible. Pourtant, le peuple « le plus éduqué », c’est celui des villes. Le
peuple des villes dit que nous sommes des paysans arriérés, que nous sommes miséra-
blement pauvres, n’est-ce pas ? Donc voila. Ce processus d’éducation est, en réalité, un
processus de marchandisation de la vie dans son ensemble. Moi, je suis né a trois cents
kilometres d’ici, mais ¢a fait vingt-deux ans que je suis ici. Et pourtant, j’ai parcouru tout
le Piaui.

WK : - Vous étes né ou ?

NB : - Je suis né dans une petite ville appelée Francindpolis, un peu plus loin apres
Oeiras... Puis, en 1995, je suis arrivé dans la vallée de I'Urugui Preto, dans une commu-
nauté indigene qui ne se disait pas indigene, mais qui I'était. Elle ne le disait pas a
I’époque, aujourd’hui elle le dit... Alors j’ai demandé : « Alors, dites-moi... comment est la
vie ici ? ». « Ici, on plante trois cents plants de manioc... Et parfois méme quatre cents ».
L'année compte trois cent soixante-cinq jours, et ils plantaient quatre cents plants de
manioc... « Alors, chaque jour, on arrache une plante de manioc. On va la-bas dans le ma-
rais, on attrape un poisson, on prend un buriti, une cagaita, une pomme de pin... ». La-
bas, il y avait aussi la jugara - c’est ainsi qu'on appelle 'agai dans le Maranhao?>... En-
suite, on rape le manioc et on mange le reste ; puis on accroche le hamac et on se balance
en écoutant les récits des plus vieux, et ainsi de suite. Pour le systéme éducatif, ¢a, c’est
de la pauvreté. Une maison en paille, un sol en terre battue. Mais comment cela peut-il
étre de la pauvreté, si la personne boit de I'acai, boit du jus de buriti, mange du poisson
frais tout juste péché, du manioc... Comment ¢a peut-étre de la pauvreté ? Donc, la pre-
miere maniére dont le systeme éducatif nous écrase, c’est lorsqu’il nous impose ce con-
cept de ce qu’est la pauvreté. Il faudrait étre éduqué pour sortir de la pauvreté. Depuis
quand ? Ca n’a jamais sorti personne de la pauvreté. Si c’était une solution, ¢a aurait déja

24 Sjlvio Santos (1930-2024), homme d’affaires brésilien et célébre animateur de télévision des années
1980 et 1990.

25 Buriti, cagaita, pinha et agai (appelé jucara dans le Maranhdo) désignent des fruits tropicaux typiques
du centre et du nord du Brésil.
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marché. Dans les communautés, nous avions des ateliers. La, c’est une autre histoire...
Comment ai-je appris a fabriquer mon premier filet de péche a lancer ? Moi, je voulais un
fusil. Regardez comme fonctionne la création ! Je voulais un fusil parce que je pensais
que j’allais devenir I'un des meilleurs chasseurs. Que je ne raterais jamais un tir. Alors je
suis allé voir ma grand-mére et je lui ai dit : « Ecoute, je veux un fusil. Je crois que je peux
déja m’entrainer a tirer... ». Elle m’a répondu : « Samedi, je vais en ville et je te rapporte-
rai le fusil ». Puis elle est revenue. Elle n’avait pas apporté le fusil, mais une bobine de fil.
Alors j'ai demandé : « Pourquoi n’as-tu pas apporté le fusil ? ». Elle a répondu : « Pour-
quoi veux-tu un fusil ? ». « Pour chasser, pour qu’on puisse manger du gibier... ». « Eh
bien, moi, je n"aime pas beaucoup le gibier, j’aime le poisson. Dong, si tu veux aider pour
la nourriture, tiens : tu vas fabriquer un filet a lancer, parce que tu es encore trop petit
pour tirer. Tu pourrais tirer trop prés des gens, tu pourrais avoir un accident. Quand tu
seras plus grand, tu apprendras a tirer, mais maintenant tu vas apprendre a pécher ».
Bon, alors je me suis enthousiasmé. Je suis allé chez un oncle, qui m’a emmené dans la
nature... pour me montrer quel était le meilleur bois pour fabriquer I'aiguille servant a
passer le fil, le meilleur bois pour fabriquer la palette. Il m’a appris a les fabriquer :
« D’abord, le bois, c’est celui-ci... ce bois-la... ». Il m’a montré plusieurs types de bois
adaptés, puis il m’a appris a fabriquer. Ce n’est qu’ensuite que nous sommes passés au
filet lui-méme. Mais d’abord, il m’a appris a fabriquer les instruments.

WK : - Les instruments...

NB : - Les instruments ! L'un de mes maitres [mestres], 'oncle Norberto, lorsqu’il est
passé vers I'ancestralité, est mort dans mes bras. Sentant que son corps s’affaiblissait de
plus en plus, il m’a appelé pour parler. Dans la chambre, il a fermé la porte de l'intérieur.
Puis il a dit : « Ecoute, la nourriture n’alimente plus mon corps, chaque jour je me réveille
plus faible. Alors... Il n’y a plus rien a faire, je suis en train de m’éteindre ». C’est
I'expression qu’il a employée : « Je suis en train de m’éteindre ». « Les remedes
n’affaiblissent pas la maladie, mais si je t’ai appelé ici, c’est pour te dire autre chose ». Je
lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? ». « Je t’ai appelé pour te dire que je suis en train de
m’éteindre, mais que je suis satisfait. Parce que je n’ai pas eu d’enfants, mais j’ai élevé
beaucoup d’enfants ». Et c’était vrai, il n’en avait pas eu. « Je n’ai jamais été riche, mais j’ai
toujours mangé et donné a manger ». Puis il s’est mis a pleurer. Alors je lui ai dit : « Mais
pourquoi tu pleures ? Regarde, tu dis que tu es satisfait, que tu as mangé et donné a
manger, élevé des enfants... Alors pourquoi tu pleures ? ». Il m’a répondu : « Je pleure
parce que je t'ai appris tout ce que je savais, mais je ne savais pas tout ce que j'aurais
voulu t'apprendre... ». Ca, oui, c’est de la véritable création. C’est, tu sais, parler a 'ame
de quelqu’un, parler dans l'intimité. Comment une personne peut-elle pleurer parce
qu’elle ne savait pas t'enseigner tout ce qu’elle aurait voulu que tu apprennes ?
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WK : - Et il est mort juste apres ?

NB : - Juste aprés. Mais il a encore dit une autre chose : « Regarde, tout ce que je t’ai
enseigné, tu devras l'enseigner a d’autres personnes. Tant que tu enseigneras ce que je
t'ai transmis, je serai vivant. Si tu cesses d’enseigner, tu me tueras. Parce que ma vie, c’est
ce savoir ». Donc, notre relation au savoir est une relation organique. Le savoir n’a de
sens que s’il est au service de la vie. S'il ne sert pas les vies, mais seulement l'argent,
alors a quoi sert le savoir ?

WK : - Et les questions ? Sont-elles importantes ? Pourquoi les questions sont-elles
importantes ?

NB : - Les questions sont les choses les plus importantes de notre vie. Ceux qui ensei-
gnent, en réalité, ce sont les questions. Parce que, quand vous me posez une question,
vous me poussez a raisonner. Ou bien vous réactivez ma mémoire. Vous activez, vous
réactivez, ou vous me mettez a penser. Donc, les questions sont les choses les plus im-
portantes. Toute personne qui pose une question a déja une réponse. Personne ne pose
de question parce qu’il ne sait absolument rien. Tout le monde a une réponse. En réalité,
parfois on veut savoir si cette réponse peut étre élargie ; parfois on veut simplement con-
firmer cette réponse, s’en assurer. Ou parfois, on pose méme une question pour ensei-
gner quelque chose a 'autre personne, si elle ne sait pas. Il y a un maitre [mestre] ici, a
cent ou cent vingt kilometres d’ici : mestre Anténio Maximo. C’est la personne qui com-
prend le mieux cette forét, parmi celles que je connais. Bien sir, il y en a slirement
d’autres... Et il pose toujours des questions. Jamais il ne...

WK : - répond...

NB : - Il ne répond pas ! Il pose toujours des questions. Nous avons fait une occupa-
tion de terres... Et alors nous marchions dans la forét, en observant la forét pour réflé-
chir a ce que serait la vie dans le futur assentamento?®, pour penser la relation a
I'environnement. Nous avons passé quinze jours a marcher dans la forét. Et parfois je me
disais : « Frere, qu’est-ce qu’il avance lentement ». Moi, j’étais beaucoup plus jeune, n’est-
ce pas ? Ca remonte a une vingtaine d’années... J’avais quarante ans, j’allais avoir qua-
rante ans... Méme pas, j’'avais un peu plus de trente ans. Et lui était déja un peu plus agé
que moi... Alors je lui disais : « Frere, a la vitesse a laquelle tu marches, il nous faudra un
an pour parcourir toute cette zone ». Alors il m’a dit : « Tu as vu ? ». « Tu as vu cette trace

26 [/assentamento est un établissement rural issu de la réforme agraire brésilienne ou des familles
paysannes s’installent pour vivre et cultiver la terre.
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de pécari ? ». J’ai répondu : « Non ». « Eh bien, a la vitesse a laquelle tu marches, nous
allons parcourir toute la zone sans rien voir ! ».

WK : - D’accord... marcher moins pour voir davantage... Revenons aux universités :
comment voyez-vous ce processus des quotas®’ ? Parce que, selon votre pensée, il y aurait
un coté négatif, dans le sens ou les personnes quilombolas finiraient par faire partie d’un
systeme colonisateur... Mais, d’'un autre cété, il y a aussi un aspect intéressant, parce
qu’elles peuvent occuper ce systeme et le transformer de l'intérieur, ou ouvrir des espaces
pour davantage de personnes...

NB : - Oui, oui. Ecoutez, 'autre jour j’ai eu une conversation avec le cacique Babau?3.
Ce fut 'une des meilleures conversations que j’ai eues ces derniers temps. Parce que,
dans notre livre, qu’est-ce que j’ai écrit ? J’ai écrit que, lorsque les colonialistes sont arri-
vés a Porto Seguro??, le peuple appelait cet endroit Pindorama, « Terre des Palmiers ».
Alors pourquoi n'ont-ils pas conservé ce nom ? Si le peuple appelait cet endroit Pindo-
rama - et les colonialistes eux-mémes disent que le peuple I'appelait ainsi -, pourquoi
ont-ils eu besoin de le nommer d’abord Monte Pascoal, puis Terre de Vera Cruz, Terre de
Santa Cruz et ensuite Brésil ? Ils lui ont donné plusieurs noms, mais ils n’ont pas accepté
le nom qui existait déja. C’est absurde. Alors, qu’est-ce que j’ai dit ? ]J’ai utilisé une méta-
phore. Si cet endroit s’appelait Pindorama, Terre des Palmiers, alors moi je ne suis pas
afro-brésilien, je suis afro-pindoramique. Et I'autre jour, en discutant avec le cacique Ba-
bau, il m’a dit : « Ecoute, je suis tout a fait d’accord. Ici, c’est la Terre des Palmiers pour
nous. Pour d’autres peuples peut-étre pas, mais pour le peuple tupinamb4, c’est la Terre
des Palmiers ». D’accord. Moi, je travaille sur une idée que tout le monde connait : les
confluences. Sauf que j’ai parlé des confluences dans un autre contexte. J'ai parlé de la
confluence dans les vies humaines, parce que les gens ne parlaient des confluences que
pour les autres formes de vie : la confluence des eaux, la confluence de je ne sais quoi...
Et puis, moi... En discutant avec Babau, la personne qui faisait la médiation a dit : « Re-
gardez comme c’est beau... L'un vient avec le concept de confluence et I'autre avec le
concept de réappropriation [retomada] ». D’abord, pour nous, ce ne sont pas des con-
cepts : pour nous, ce sont des themes germinatifs3?. Mais si vous voulez appeler cela des

27 Le systeme des quotas raciaux désigne la politique de réservation de places dans les universités et la
fonction publique en faveur des populations afrodescendantes et autochtones, mise en place au Brésil a
partir des années 2000 et associée notamment aux deux premiers gouvernements de Lula.

28 « Cacique » désigne un chef ou dirigeant indigene. Babau Tupinamb4 est I'un des principaux caciques du
peuple Tupinambé d’Olivenca, dans I’Etat de Bahia.

29 Porto Seguro, ville du sud de I'’Etat de Bahia, est traditionnellement considérée comme le lieu du
premier débarquement de Pedro Alvares Cabral en 1500, et donc comme le point de départ de la
colonisation portugaise au Brésil.

30 ['expression « thémes germinatifs » [temas germinantes] fait écho aux « thémes générateurs » [temas
geradores]| de La pédagogie des opprimés, terme a travers lequel Paulo Freire désigne des themes ou
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concepts, appelez-les ainsi. Parce que, qu’est-ce que je dis dans notre livre ? Je dis que,
dés le début du colonialisme, nous avons conflué avec les peuples indigenes. Le peuple
africain est arrivé et s’est immédiatement entendu avec les peuples indigenes, a travers
un langage cosmologique. A travers le langage de la nature, nous nous sommes compris.
A travers les plantes, les arbres. Parce que, si nous parlions oralement des langues diffé-
rentes, alors nous sommes passés aux langages non oraux. Les images, les paysages, les
animaux, etc. Nous nous sommes compris. Voila la grande confluence, la premiere
grande confluence que nous avons réalisée. Depuis ce moment-la jusqu’a la Constitution
de 198831, les peuples indigénes étaient considérés comme des peuples sauvages et
nous, les quilombolas, comme une organisation criminelle. C’est pour ¢a que la capoeira
et tout le reste ont été criminalisés. Avec la Constitution de 1988, aussi bien nous que les
peuples indigenes avons été reconnus comme des peuples de droit. Alors je dis qu'il
existe la une seconde grande confluence de notre part : a I'intérieur de la Constitution.
Mais je dis aussi que la Constitution n’est pas notre lieu. La Constitution est une annexe
de la Bible. Et puisqu’elle est une annexe de la Bible, elle appartient au peuple euro-
chrétien-monothéiste, pas a nous. Et aussi parce qu’elle releve de I'écriture, alors que
nous sommes du coté de l'oralité. Nous devons donc transfluer la Constitution et con-
fluer dans nos territoires. Alors, quand je rencontre le cacique Babau, qui parle de réap-
propriation [retomadal], tandis que moi je parle de confluence, qu’est-ce que je vais lui
dire ? « Eh bien, Babau, nous sommes parvenus a cette entente. Nous confluons mainte-
nant dans la réappropriation [retomada], parce que vous €étes en train de vous réappro-
prier les choses, et nous aussi ». Donc... La politique des quotas possede cette dimension
tres nécessaire : celle de la confluence dans les réappropriations [retomadas]. Les indi-
genes arrivent a l'université grace aux quotas et nous y rencontrent. Nous y allons grace
aux quotas et nous les rencontrons. Et alors nous nous réapproprions ce qu'’il y a la-bas,
ce qui nous appartient... Ensuite, avec I'Encontro de Saberes, nous formons une grande
encruzilhada3?. Et 13, oui. Les quotas ont donc cet aspect tres important. Mais il y a aussi
'autre c6té, le risque que cela comporte : que la personne soit aussi dressée et reste en-
fermée la-dedans. Comme nous avons pour principe de transformer les armes en dé-
fense, 'université est pour nous une arme colonialiste que nous devons transformer en

problemes issus de I'expérience concrete des groupes opprimés et servant de point de départ au processus
pédagogique (Freire 2021 : 104-155).

31 La Constitution brésilienne de 1988, qui symbolise 'aboutissement du processus de redémocratisation
apreés la fin de la dictature militaire, marque une étape fondamentale pour la reconnaissance des droits des
peuples indigénes et des communautés quilombolas, en mettant fin au régime de tutelle étatique imposé
aux premiers et a l'invisibilisation juridique des secondes. A ce sujet, voir le célébre discours prononcé par
Ailton Krenak devant 'Assemblée nationale constituante le 4 septembre 1987 (Krenak 2025b : 33-36).

32 Encruzilhada (littéralement « carrefour » ou « croisée des chemins ») désigne, dans les traditions afro-
brésiliennes comme le candomblé ou l'umbanda, un lieu de rencontre et de communication entre
différentes entités ou puissances spirituelles. Pour une lecture décoloniale de cette notion, voir Rufino
2019.
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outil de défense. Les quotas sont donc nécessaires dans ce sens. Et les quotas ont énor-
mément apporté... Les universités aujourd’hui devraient remercier la politique des quo-
tas. Parce que les universités se sont beaucoup enrichies grace a cela, vous voyez ? Mais
ca a été tres douloureux. ]J’ai vu beaucoup de gens tomber malades... parce que c’est une
violence immense. Pour notre peuple, faire un master, faire des études de troisieme
cycle, c’est une souffrance énorme.

WK : - On souffre beaucoup ?
NB : - Beaucoup !

WK : - Considérez-vous l'écriture comme nécessairement colonialiste ou oppressive, ou
bien I'écriture peut-elle aussi étre un instrument de libération, d’émancipation ?

NB : - Alors, laissez-moi vous dire une chose... Moi, je vis a la campagne. Il existe un
instrument appelé facdo, une machette. Vous connaissez la machette, n’est-ce pas ? Le
jour ou je décide de travailler mon champ, me voila parti avec ma machette. Elle
m’accompagne depuis le premier jour jusqu’au jour de la récolte. Donc, la machette est
I'un des instruments les plus dynamiques en puissance. Mais la méme machette que
j'emporte dans les champs, qui aide a produire ma nourriture, si je 'emmeéne a une féte
et que je me bats avec elle, elle me prive de liberté. Pourtant, ce n’est qu'une machette. La
question, c’est la maniere dont je la manie. Alors, moi, je suis allé a 1’école, j'ai étudié
jusqu’a la huitieme année33. Pourquoi suis-je allé a 'école ? Parce que mon peuple a
compris que, si nous ne comprenions pas le langage écrit, nous serions toujours per-
dants. Parce que nous ne comprenions pas ceux qui nous attaquaient. Par exemple, je
sais comment attaque un serpent a sonnette. Je comprends le langage du serpent a son-
nette. Si je le vois et qu'il est enroulé sur lui-méme, je ne vais pas passer trop pres de lui.
Mais s'il est en train de se déplacer, je peux méme passer assez pres, parce qu'il lui faut
du temps pour se mettre en position et frapper. Donc, nous nous entendons. Moi, j’ai be-
soin de connaitre le serpent a sonnette, le scorpion, et eux aussi ont besoin de me con-
naitre. Nous devons comprendre la maniere de penser de ceux qui écrivent. Ainsi, au
départ, nous n’avions pas besoin de la lecture. Mais une fois qu’elle nous a attaqués, nous
avons eu besoin de la comprendre pour pouvoir nous défendre.

WK : - Je comprends. Revenons a Paulo Freire. Moi, je ne suis pas chrétien, je ne partage
pas cette pensée théologique. Je comprends et je percois que la pensée de Paulo Freire, dans
un certain sens, est elle aussi coloniale, elle aussi colonisatrice, méme si elle se présente

33 Cette étape correspond approximativement a la fin du colléege dans le systeme éducatif francais
contemporain.
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comme critique du systeme éducatif. Parce qu’en effet, disons que la matrice de sa pensée
est entierement européenne, c’est-a-dire une certaine pensée marxiste et le christianisme.
Mais il y a aussi une autre dimension. A cette époque, les analphabétes ne votaient pas. Le
Brésil comptait quarante millions d’analphabeétes. Paulo Freire pensait qu’il offrait des ins-
truments pour que tout ce peuple puisse participer. Ne pensez-vous pas que, dans ce con-
texte, il a été politiquement tres important ? Et ne pensez-vous pas qu’au moment politique
actuel, il est intéressant, dans une certaine mesure, de réhabiliter la figure de Paulo Freire ?
Parce que, disons, il se situe du c6té - pour ainsi dire - des colonisés, des opprimés, du coté
du peuple. Méme si l'on peut lui adresser des critiques en disant que sa pensée charrie en-
core des éléments colonisateurs, il est certainement du cété du peuple.

NB : - Alors, Mae Joana, qui fut I'une de mes enseignantes [mestras]... Quand les anal-
phabetes ont obtenu le droit de vote, des gens sont venus la voir - parmi eux, il y avait
méme une candidate. « Ecoutez, Dona Joana, je suis venue ici parce que maintenant les
analphabeétes peuvent voter, etc. Le vote est facultatif, il n’est pas obligatoire, mais si vous
le souhaitez, vous pouvez voter ». Alors elle a répondu : « Et si je le voulais, pourrais-je
étre candidate ? ». La femme a répondu : « Non ». « Comment ¢a ? Comment se fait-il que
je sois bonne pour choisir un candidat, mais pas assez bonne pour étre candidate moi-
méme ? Eh bien, je ne voterai pas, je ne voterai pas, parce que cela ne sert qu’a votre in-
térét a vous. Que les analphabetes votent, ¢a sert seulement pour que les alphabétisés
soient élus et gagnent de I'argent a mes dépens ; moi, je ne voterai donc pas. Maintenant,
si je pouvais étre candidate, je ne voudrais méme pas forcément I’étre, mais je voterais,
parce qu'il se pourrait qu'une autre personne ne sachant pas lire veuille étre candidate.
Et moi, je voterais pour elle. Je ne voterais que si je pouvais voter pour une autre per-
sonne analphabeéte ». Et Mde Joana ne savait pas lire. C’est quelque chose que je trouve
tres intéressant, quelque chose que j’ai gardé en moi toute ma vie. L'autre chose...

WK : - Oui, mais moi...

NB : - Oui, je vais parler d’aujourd’hui. Moi, j’ai été dresseur de beceufs. Alors, méme si
tu dresses un jaguar, s’il a faim, il te dévore. Ca ne sert a rien de dresser un jaguar et de
croire que, pour cette raison, tu es en sécurité. C'est méme le contraire ! Tu es moins en
sécurité, parce que tu es plus proche de lui et que tu perdes ta peur de lui, et il peut donc
te surprendre. Alors, qu’a tenté de faire Paulo Freire ? Dresser un jaguar, parce que le
systeme est un prédateur. Il a donc essayé de dresser le systéme. Il pouvait étre animé
des meilleures intentions du monde, mais il n’en était pas capable et ne 'aurait jamais
été. L'autre question... Nous vivons aujourd’hui le meilleur moment de notre histoire,
pour les quilombos et pour les peuples indigénes. Pourquoi vivons-nous le meilleur mo-
ment ? Parce que nous sommes dans nos territoires. Les gens confondent le territoire
avec I'espace physique de la terre délimitée. Ce n’est pas ¢a. Nous sommes a l'intérieur de
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notre cosmovision. Parce que la cosmologie monothéiste s’est brisée. Le marxisme a déja
fait ce qu'il pouvait faire, et désormais il n'y parvient plus. Il a accompli ce qu'’il avait a
accomplir. Etait-ce intéressant ? Oui. Les références sont historiques. Alors, si vous vou-
lez parler de la caatinga34, vous allez appeler un agronome ? Ce que le systéme a fait,
c’est emmener Lula et Dilma35, et avec eux les mouvements sociaux... Alors Lula de-
vient... Le parti devient un moteur des forces sociales, et non plus des forces électorales.
A quel moment la réforme agraire a-t-elle disparu de 'agenda ? Sous le gouvernement de
Dilma... de Lula ! Ce que Lula a fait concernant la réforme agraire - puisque vous enregis-
trez - est intéressant, parce qu’on n’entend pas cette critique de cette maniere-la. Moi,
j'ai été syndicaliste, travailleur rural. Quand j’étais a la direction du syndicat, sous le gou-
vernement de Fernando Henrique Cardoso3¢, il y avait un homme qui sait énormément
de choses mais qui reste peu connu : Francisco Urbano. Francisco Urbano vient du Rio
Grande do Norte et il était directeur de la Confederagdo Nacional dos Trabalhadores na
Agricultura (CONTAG)?37. Francisco Urbano n’aimait pas le MST. Il ne défendait pas la ré-
forme agraire sous cette forme. Qu’est-ce qu’a dit Francisco Urbano ? Il a appelé Fernan-
do Henrique Cardoso et lui a demandé de créer le Banco da Terra38. « Créons une ré-
forme agraire pacifique, commerciale - puisque tout est commercial -, mais plus rapide,
plus efficace, plus concrete, et tout ¢a », disait-il. Fernando Henrique a accepté. Il a créé le
Banco da Terra. Tout le monde s’est déchainé3® contre cette idée, mais Francisco Urbano
était quelqu’'un qui dialoguait avec tous les courants, de 'extréme droite a I'extréme
gauche. Alors il a dit : « Fernando Henrique, mets ce plan de c6té. Nous verrons c¢a plus
tard... ». Ensuite, qu’a-t-il fait ? Il a pris la Confederacgdo et I'a confiée a un militant du
Partido dos Trabalhadores (PT), Manoel Santos4?, aujourd’hui décédé. Manoel de Serra
Talhada, dans le Pernambuco. Mais il a négocié : « Manoel, tu seras président, mais nous
allons créer la réforme agraire ». Alors Manoel a pris la présidence de la CONTAG et Lula
est devenu président du Brésil. Les deux viennent du Pernambuco, sont amis, etc. Alors
Manoel a dit : « Lula, nous voulons le Banco da Terra, mais ils vont te tuer politiquement,

34 Le terme « caatinga » désigne le biome semi-aride caractéristique du Nordeste brésilien.

35 Bien qu'ils soient largement connus, Luiz Inacio Lula da Silva (né en 1945) a été présent du Brésil de
2003 a 2011 et I'est de nouveau depuis 2023, tandis que Dilma Rousseff (née en 1947) a exercé cette
fonction de 2011 a 2016. Tous deux sont membres du PT, cofondé en 1980 par Lula lui-méme.

36 Fernando Henrique Cardoso (né en 1931) est président du Brésil de 1995 a 2003. Egalement sociologue,
il est connu pour ses contributions aux théories de la dépendance : il est notamment l'auteur, avec Enzo
Faletto, de Dépendance et développement en Amérique latine (Cardoso & Faletto 1978).

37 Confédération syndicale brésilienne fondée en 1963 et représentant les travailleurs ruraux.

38 Négo Bispo aborde dans cet entretien certaines politiques d’accés a la terre par le crédit (préts accordés
aux paysans afin qu'ils puissent acheter des terres) développées au Brésil entre les années 1990 et 2000
dans le cadre des réformes agraires de I'’époque. Le Banco da Terra inaugure ce projet sous le
gouvernement de Cardoso, poursuivi ensuite sous le premier gouvernement Lula sous la forme du Crédito
Fundiario.

39 « Cair de cacete em alguém », qui signifie littéralement « tomber sur quelqu’un a coups de baton ».

40 Manoel José dos Santos (1947-2015), dirigeant syndical rural originaire du Pernambouc.
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parce qu’a I'époque nous étions contre. Change le nom ». Alors ils I'ont appelée Crédito
Fundiario. Et ils ont créé le Crédito Fundiario. Qu’a fait le Crédito Fundiario ? Il a enregis-
tré toutes les personnes sans terre dans le registre de la réforme agraire. Dans le SI-
PRA%1, qui est le registre de la réforme agraire. Puis il a commencé a distribuer des terres
qui n’étaient pas vraiment adaptées au mode de vie de ces personnes, et a construire ces
petites maisons-la. Et ils ont dispersé des assentamentos partout. Alors le MST s’est re-
trouvé sans base sociale. Le MST n’avait plus personne avec qui occuper des terres, parce
qu’'au moment ou 'on allait au SIPRA, les noms de tout le monde y figuraient déja. Les
gens ne sont pas allés vivre dans les assentamentos ; ils ont pris I’argent et en ont fait bon
usage. Tout le monde en a fait bon usage. Et c’était normal. Le probléme, c’est que
I'argent était insuffisant. Il y avait des gens parmi nous qui disaient : « Non, les gens dé-
tournent I'argent... ». « Ecoute, les gens ne détournent pas I’argent : non, ils en font bon
usage. Les gens achetent des motos. Laissez-les acheter des motos, quel est le probléme ?
Laissez-les acheter des motos, laissez-les boire de la cachaga, laissez-les se débrouiller !
Cet argent est a nous ! ». Et alors la réforme agraire s’est terminée. Le MST n’a plus occu-
pé de terres, parce qu’il n’y avait plus personne avec qui le faire ! C’était subtil ! La socié-
té ne sait pas ¢a. Moi, je le sais parce que j’étais a I'intérieur. Je connais les personnages
de cette histoire, vous comprenez ? Donc, nous vivons aujourd’hui un meilleur moment,
parce que maintenant nous discutons de notre cosmologie. Mo, je fais des lives toutes les
semaines. J’en ai fait une hier, j’en ferai une autre aujourd’hui, une autre demain. Parfois
j'en fais trois. Avec différentes universités. Et je leur dis ceci : « C’est fini, les gars. Désor-
mais, le territoire est cosmologique ! Maintenant, ce qu’on discute, ce n’est plus le mar-
xisme, non. C’est la cosmovision, c’est le mode de vie. Aujourd’hui, notre maniere de cul-
tiver la terre, ils I'appellent agroécologie. Notre maniere de cultiver les champs, ils
I'appellent développement durable. Mais ce n’est pas ¢a. C’est la roga ! Point ! Nous culti-
vons la roga ! Et si vous voulez lui donner un nom, dites roga quilombola, dites ro¢a indi-
gene, dites roga... Mais ce n’est pas de I'agroécologie. Parce que I'agroécologie est encore,
vous voyez, un bras du colonialisme. Ce sont des techniciens qui ne savent méme pas
cultiver une roga et qui viennent nous expliquer comment en cultiver une.

WK : - Je comprends.

NB : - Encore une fois, a quoi sert un agronome, pour moi ? Pour moi, un agronome ne
sert que si je veux aller chercher de I'argent a la banque, parce que je ne sais pas expli-
quer par écrit a la banque comment elle doit me débloquer cet argent. Mais au-dela de
¢a, il ne me sert plus a rien. Parce que moi, je ne veux pas mettre de poison dans ma roga.
Vous comprenez ? Donc, ce que nous devons comprendre, c’est que nous n’avons pas

41 Sigle de Sistema de Informacoes de Projetos de Reforma Agréria.
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besoin de remettre le monde entier en ordre. Si les gens d’Alphaville veulent vivre et con-
tinuer a vivre a Alphaville4?, c’est tres bien pour moi. Je n’ai rien contre le fait qu’ils vi-
vent a Alphaville, a condition qu'’ils ne viennent pas chercher ce qui est a nous ici, parce
que nous, nous n’allons pas chercher ce qui est a eux la-bas.

WK : - Et ce mot « cosmovision » ? J'ai entendu des critiques a son sujet... Comme la vi-
sion ne concerne qu’un sens parmi d’autres, certains parlent plutét de « cosmoperception ».
Et la vision releve de la vue, qui est d’ailleurs une maniere européenne de percevoir. Tandis
que la cosmoperception inclut I'odorat, le toucher, etc...

NB : - Ecoutez, moi, j’aime le mot « cosmovision ». Oui, mais voici ce qui se passe : j’ai
écrit pour dialoguer avec les Européens. Alors j’utilise certains mots...

WK : - Leur langue, certains mots de leur langue...

NB : - Voila, c’est pour rendre la communication plus facile.
WK : - Hum-hum, je comprends.

NB : - Et ensuite, je change progressivement.

WK : - Je comprends.

NB : - Je commence... J'utilise un mot qui dialogue, qui communique, puis, avec le
temps, vous voyez ? Je le transforme petit a petit. L'autre jour, j’étais en live avec un ca-
marade du Cap-Vert. Un type tres fort. Il y a un groupe trés intéressant au Cap-Vert qui
dialogue avec nous. Alors, pendant cette live, il m’a demandé : « Négo Bispo, comment
allons-nous contre-coloniser en parlant la langue du colonisateur ? ». Je lui ai répondu :
« C’est justement la le secret ». A Rio de Janeiro, quand vous allez dans les favelas, les
gens parlent en argot. Mais ils parlent cet argot a l'intérieur du portugais. Alors, qu’est-ce
que l'argot ? C’est une contre-colonisation de la langue. Vous nous avez pris notre langue,
vous nous avez pris notre vocabulaire, notre grammaire : alors nous, on va mettre une
autre grammaire la-dedans, dans votre langue. Nous allons y introduire un nouveau vo-
cabulaire. Et vous pourrez vous en servir, mais si vous ne l'utilisez pas, tant pis pour
vous, parce qu’'on parlera votre langue et vous n’arriverez méme plus a vous com-
prendre.

42 Alphaville est un ensemble résidentiel fermé de la région métropolitaine de Sdo Paulo, symbole des
élites urbaines brésiliennes.
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WK : - Merci infiniment, vraiment merci beaucoup. Est-ce que je peux vous laisser un
doce de caju*3 en cadeau ?

NB : - Oui, bien siir. Moi, je n’en mange pas, mais ma compagne adore ¢a.

WK : - Tres bien, merci encore.

NB : - Laisse-moi me lever. Mais il est encore tot. Attendons un peu avant de déjeuner.
WK : - Ah bon ?

NB : - Je vais juste aller dans la rue acheter encore quelques petites choses, mais toi,
tu peux... Je vais te préparer un petit coin ici, tu pourras t’allonger un peu. Repose-toi un
peu. Et ensuite, on déjeunera...

WK : - Oui, merci !

C’est ainsi que cela s’est passé. Je me suis reposé dans le hamac préparé par Bispo,
nous avons déjeuné et, avant mon départ, j’ai recu un sac de tamarins que sa petite-fille
avait cueillis pendant que nous parlions. J'ai repris la route en pensant a cette conversa-
tion qui, sans aucun doute, nous avait traversés : Négo Bispo s’était révélé de plus en plus
proche, accueillant, intime, et je suis reparti avec le sentiment privilégié d’avoir rencon-
tré un penseur remarquable et d’avoir bénéficié de sa chaleur humaine et de son hospi-
talité.
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