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Abstract The article examines Deleuze’s interpretation of Foucault’s late return to Greek thought as a 
process of reterritorialisation rather than a revival of the “Greek miracle.” Through a geo-
philosophical reading, it explores how both philosophers reengage with Greece to rethink the 
spatial and ethical dimensions of subjectivation, where the fold becomes the operation linking 
interiority and the Outside. Deleuze contrasts Foucault’s Mediterranean reterritorialization with 
the German philosophical lineage—from Hegel to Heidegger—that transforms Greece into an 
origin of Western destiny and thought. Against this historicist nostalgia, the Greek space is read 
as an environment of contingency and creation, where philosophy emerges through practices of 
freedom and agonistic encounters between forces. The essay thus situates Foucault’s genealogy and Deleuze’s geophilosophy within a shared attempt to articulate a non-historic, spatial under-
standing of thought—one that affirms becoming, resistance, and the materiality of thought’s 
relation to the world. 
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Introduzione 
 Della “amicizia stellare” fra Gilles Deleuze e Michel Foucault si è parlato tanto in que-
sti anni, in vario modo e secondo interpretazioni anche opposte, passando dall’affetto e 
la complicità che li univa alla malizia di complimenti poco sinceri, che sarebbero in 
quest’ottica il preludio alla rottura di fine anni Settanta (Dosse 2020: 11-35; Braidotti 
1986: 133-138; Morar, Neil & Smith 2016). Spesso si tratta però di speculazioni a margi-
ne di un capitolo decisivo della storia filosofica della Francia di quegli anni e del post-
strutturalismo. Ciò da cui qui si intende partire è la domanda sulla possibilità di utilizza-
re una lente geo-filosofica per Foucault e le sue ultime ricerche, con le quali Deleuze 
cercherà di ricongiungersi nel seminario del 1986. Il “trip greco-latino” di Foucault, 
resosi conto nel suo scavo genealogico di dover andar sempre più indietro nel tempo, si 
trasforma così in una questione antica quanto la stessa filosofia.  
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Per prima cosa abbiamo affrontato una questione più generale: come si inserisce 
Foucault tra le varie tradizioni che pongono la questione del perché i greci? Vale a di-
re, perché la filosofia è nata in Grecia e ha un rapporto con la Grecia? Questa doman-
da è ben posta? Non lo so. È corretto dire che i greci avevano con la filosofia un rap-
porto fondativo? Non lo so. Ma lo accettiamo, dal momento che il nostro argomento 
passa da lì, e che per noi si tratta del pensiero di Foucault. (Deleuze 2020: 82) 

 
Interrogativo che percorrerà tutta l’ultima parte del seminario e che non smetterà di 

incuriosire Deleuze, già a lavoro nella scrittura dell’ultimo libro pubblicato con Guattari, 
Che cos’è la filosofia?, quasi un testamento filosofico. Tutto il volume, non solo il capitolo 
Geofilosofia, è segnato sin dalle prime pagine da una sorta di necessità di fare i conti con 
il pensiero greco, se davvero si vuole proporre una nuova immagine del pensiero e della 
stessa filosofia. Non si tratta di sostenere che fino a quel momento la filosofia greca fosse 
rimasta lontana dalle pagine deleuziane1; è però vero che nel ’91 Deleuze e Guattari interpretano diversamente l’origine greca della filosofia per utilizzarla come un’arma 
contro tutto ciò che in quegli anni si spaccia a torto per filosofia.  

 
Vediamo almeno ciò che la filosofia non è: non è contemplazione, né riflessione, né comunicazione, anche se ha potuto credere di essere ora l’una ora l’altra, grazie alla 
capacità di ogni disciplina di generare le proprie illusioni e di nascondersi dietro una nebbia che produce appositamente. […] L’idea di una conversazione democratica oc-
cidentale tra amici non ha mai prodotto il minimo concetto; forse proviene dai Greci, 
ma questi ne diffidavano talmente e la sottoponevano a un trattamento così duro che il concetto diventava piuttosto come l’uccello soliloquio e ironico che sorvolava il 
campo di battaglia delle opinioni rivali annientate (gli ospiti ubriachi del banchetto). 
(Deleuze & Guattari 2002: XIV) 

 
Nella polemica con i nuovi avversari, le scienze sociali ma ancor più il marketing e la 

comunicazione che rivendicano la paternità del concetto, occorre ritornare davvero al 
pensiero greco per comprendere cosa significa la creazione di concetti.  

Ad accomunare Deleuze e Foucault è anche la scelta di tornare alla Grecia in un perio-
do che potremmo definire di maturità intellettuale, nel momento conclusivo della rispet-
tiva carriera2. Riflessione analoga a quella che apre il libro, quando gli autori dichiarano che interrogarsi sulla filosofia comporta «un’agitazione discreta, a mezzanotte» e che 
fino a quel momento «non eravamo abbastanza sobri, non avevamo raggiunto quel punto 
di non-stile che consente di dire: ma cosa ho fatto per tutta la vita?» (Deleuze & Guattari 
2002: VII). Vengono citati Kant, Turner e Chateaubriand a titolo di esempio di questa 

 

1 Basti pensare al ruolo dello stoicismo in un’opera fondamentale come Logica del senso o alla titanica 
missione, più volte rilanciata, di rovesciare il platonismo. 
2 Ciò vale comunque in senso stretto più per Deleuze, che all’epoca aveva 66 anni, mentre l’interesse di 
Foucault per la filosofia greca, benché immediatamente precedente il decesso, si può datare al 1980/81, 
quando Foucault aveva 56 anni. 
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“chiaroveggenza” della tarda età che consente di porre in maniera essenziale le domande 
decisive, ma è difficile che i due non abbiano in testa anche gli ultimi libri di Foucault quando si riferiscono al punto di “non-stile”, al dubbio che resta di essere riusciti a dire le 
cose necessarie3. È sulla base di queste impressioni che si cercherà di interpretare i due 
ritorni ai Greci, entrambi per certi versi inaspettati e fraintendibili; è grazie a Deleuze 
inoltre che il “trip” di Foucault può essere interpretato in maniera originale non come un 
viaggio nel tempo sino alle origini della filosofia ma come una riterritorializzazione, uno 
spostamento innanzitutto geografico del suo cantiere di ricerca. E forse è proprio dalla 
possibilità di una lettura “geofilosofica” e spaziale di Foucault che occorre partire. 

 
 

Sulla possibilità di una geofilosofia foucaultiana 

 L’idea di un Foucault a confine fra la storia e la filosofia, grande archivista e curioso di scienze umane (dalla psicologia all’antropologia), ma sostanzialmente disinteressato alla 
disciplina geografica era ai tempi piuttosto diffusa. A conferma di ciò, nell’intervista alla 
rivista Hérodote del 1976 a Foucault viene chiesto esplicitamente del suo rapporto con la 
geografia, a partire dalla considerazione per cui nella sua opera «la geografia è costan-
temente sfiorata senza che sia mai presa in considerazione» (Foucault 1977: 149). 
Incomprensione atavica quella tra filosofi e geografi, con l’eccezione di Kant e Hegel, più 
strana in un autore che spesso adopera concetti come strategia e tattica, strettamente 
legati alla disciplina geografica sin dalle sue origini militari. Fraintendendo, Foucault 
crede gli si chieda conto del ruolo della geografia nell’archeologia delle scienze umane de 
Le parole e le cose; in proposito egli risponde che semplicemente non aveva alcuna 
intenzione di occuparsi della totalità dei saperi che riguardano l’uomo.  Più avanti però le osservazioni dell’intervistatore colgono nel segno: è indiscutibile il 
fatto che Foucault sia molto attento alle periodizzazioni e al «fattore tempo, a rischio di 
delimitazioni o spazializzazioni nebulose, nomadi» (Foucault 1977: 151). Nonostante 
questo, le sue pagine sono costellate da metafore spaziali. La ragione di quella che egli 
stesso qualifica come un’ossessione risiede in ciò che esse apportano alla griglia sape-
re/potere4, due poli che necessariamente si attualizzano quando riescono ad «inscriversi 
su un suolo o in forme di discorso» (153). Foucault è inoltre consapevole di come il 

 

3 «È l’ora in cui si dice: “era questo, ma non so se l’ho detto bene, se sono stato abbastanza convincente”» 
(Deleuze & Guattari 2002: VIII). Si veda anche M. Foucault, L’uso dei piaceri, Modificazioni. «Quanto a 
coloro per i quali crearsi dei problemi, cominciare e ricominciare, cercare, sbagliare, riprendere tutto da 
cima a fondo, e trovare ancora il modo di esitare a ogni passo, coloro, insomma, per i quali lavorare in 
modo problematico e in un continuo travaglio intellettuale, equivale a una posizione dimissionaria, non 
siamo, chiaramente, dello stesso pianeta» (Foucault 2006: 8). 
4 «Metaforizzare le trasformazioni del discorso a mezzo d’un vocabolario temporale conduce 
necessariamente all’utilizzazione del modello della coscienza individuale, colla sua temporalità propria. 
Cercare di decifrarle, al contrario, attraverso metafore spaziali, strategiche, permette di cogliere 
precisamente i punti in cui i discorsi si trasformano attraverso ed a partire dai rapporti di potere» 
(Foucault 1977: 153). 
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ricorso alla spazialità, lungi dall’essere sintomo di un approccio tecnocratico, vivifica l’analisi storica e le permette di distaccarsi dall’interiorità delle coscienze e di aprirsi all’analisi dei rapporti di potere nella loro materialità. Dopo un breve passaggio su Althusser e la questione dell’assenza (almeno all’epoca) di una geografia marxista (Du-
mont 2010), Foucault è costretto a ricredersi parzialmente. 
 

È vero che all’inizio credevo che voi rivendicaste il posto della geografia come quei 
professori che protestano quando si propone loro una riforma dell’insegnamento: 
«Avete diminuito le ore di scienze naturali o di musica...» Allora mi sono detto: «Fan-
no bene a volere che si faccia la loro archeologia, ma dopotutto, che se la facciano da 
sé». Non avevo colto affatto il senso della vostra obiezione. Mi rendo conto adesso 
che i problemi che ponete a proposito della geografia sono essenziali per me. Fra un 
certo numero di cose che ho messo in relazione, c’era la geografia, ch’era il supporto, 
la condizione di possibilità del passaggio dall’una all’altra. […] C’è un tema che vorrei 
studiare nei prossimi anni: l’esercito come matrice d’organizzazione e di sapere – di 
qui la necessità di studiare la fortezza, la «campagna», il «movimento», la colonia, il 
territorio. La geografia deve proprio essere al centro di quello di cui mi occupo. 
(Foucault 1977: 160-161) 

 
Quella a Hérodote è forse la connessione più immediata tra Foucault e la geografia, ma non l’unica5. Riflessioni analoghe si avranno durante un corso che già dal titolo rende 

evidente questo debito: Sicurezza, territorio, popolazione consacra la prima lezione al 
rapporto tra sicurezza e spazialità, già evidente in Sorvegliare e punire nella trattazione 
del Panopticon benthamiano. Il controllo del territorio e delle molteplicità che lo attra-
versano, lungi dall’essere una prerogativa del potere sovrano, resta centrale anche nel 
paradigma disciplinare e poi in quello securitario. Foucault prende in esame la città 
ideale descritta ne La Métropolitée di Le Maitre, le città-accampamento costruite sul 
modello romano e la città del XVIII secolo (nello specifico Nantes). 

  Diciamo allora che la sovranità “capitalizza” un territorio e pone come problema de-
cisivo la sede del governo; la disciplina dà forma architettonica a uno spazio e pone 
come problema essenziale una distribuzione gerarchica e funzionale degli elementi; 
la sicurezza cerca invece di strutturare un ambiente in funzione di serie di eventi o elementi possibili che occorre regolare in un quadro polivalente e trasformabile. […] L’ambiente designa quella zona di interferenza tra gli eventi prodotti da individui, 
popolazioni e gruppi, e gli eventi quasi naturali che accadono intorno a essi. (Fou-
cault 2005: 29-30) 

 
 Proprio perché lo spazio in Foucault è così intimamente legato all’esercizio del pote-

 

5 Sul rapporto di Foucault allo spazio, si rimanda al volume 1 di «materiali foucaultiani» intitolato 
Geografie del potere. Spazi ed eterotopie a partire da Michel Foucault. Si veda in particolare Sabot 2013; 
Luce 2013. 
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re, il famoso articolo sulle Eterotopie, oltre a confermare la spontanea vocazione del 
pensiero foucaultiano ad esprimersi in termini spaziali, funge da contraltare alle utopie 
securitarie illuministe. Non è un caso in effetti che Deleuze si richiamerà più volte a quella che nell’articolo di Foucault è descritta come l’eterotopia per eccellenza: la nave, 
«la più grande riserva della nostra immaginazione» (Foucault 1998: 316). Proprio per-
ché lo spazio è sempre legato alla dimensione strategica, non sarebbe possibile nella 
prospettiva foucaultiana rifugiarsi nelle utopie: molto più coerente da questo punto di 
vista l’«etero-topologia» (311), in grado di restituire l’effervescenza di contro-spazi di 
contestazione di cui tutti hanno fatto esperienza, a partire dal bambino che gioca nel 
letto dei genitori.  

È vero che Deleuze, rifacendosi in gran parte alla stultifera navis di Storia della follia, 
cercherà sempre in Foucault (e a dispetto di un certo Foucault) la vocazione verso un 
Fuori assoluto, un al di là del potere che si rapporta con il limite estremo della morte e 
del nichilismo. In questo senso la nave rappresenta bene la soluzione che Deleuze trova 
per Foucault – la piega – proprio perché essa non è utopicamente dissolta nell’oceano ma 
ne rappresenta piuttosto un’increspatura. «Il dentro è l’imbarcazione, è la barca, la 
piccola barca. La barca è la piega del mare, è la piega dell’oceano. Ogni volta che c’è una nave, l’oceano fa una piega» (Deleuze 2020: 33). Deleuze, che aveva intuito da tempo quanto l’analitica dell’amico fosse affine ai modelli architettonici, insiste continuamente 
su questa spazialità e la trasforma6 addirittura, nell’ultima parte del suo seminario, in un 
dislocamento geografico, laddove Foucault dimostra di aver bisogno di tornare in Grecia 
per pensare diversamente quell’elemento del suo pensiero che la cartografia dei disposi-
tivi di potere della modernità non aveva lasciato emergere. 

 
 

Greci o tedeschi; sulle modalità e i rischi della riterritorializzazione 

 

È solo così che la questione si trasforma: non più perché Foucault è risalito (tempo-
ralmente) ai Greci ma cosa si è proposto di cercare sul territorio greco. Si tratta di un 
movimento poco evidente, da scovare fra le righe di Foucault, contro l’evidenza di quella 
che è principalmente una ri-periodizzazione storica, confermata dall’ammissione di 
dover cominciare da molti secoli prima «lo studio dei modi secondo i quali gli individui 
sono portati a riconoscersi come soggetti sessuali» (Foucault 2006: 5). Il terzo asse della 
sua ricerca, quello della resistenza nella forma di un diverso processo di soggettivazione, 
richiede al pensatore un dislocamento geografico, una diversa atmosfera. Fare la storia 
della piega7, intesa come operazione di soggettivazione storicamente situata e tecnica-
mente mediata (per Foucault dalle “tecnologie del sé”), richiede un confronto con il 

 

6 L’invenzione deleuziana si appoggia su una sapiente ripresa del primo Foucault, molto influenzato da 
Blanchot e dal tema del Fuori in rapporto al linguaggio. Si veda Tortora 2006.  
7 Il potenziale ontologico della piega nel pensiero di Deleuze non può qui essere approfondito come 
meriterebbe, ma si veda almeno Badiou 2009; D’Aurizio 2024. 
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primo popolo in grado di far ciò, e quindi di tornare ancora una volta al miracolo greco, 
per dirla alla Renan.  

Sin da subito Deleuze sfrutta la figura di Heidegger, il primo a parlare di piega in rela-
zione ai Greci e alla loro lingua8, per mostrare in maniera contrastiva quanto sia peculia-
re la riterritorializzazione di Foucault. Pur nella loro diversità, «Heidegger e Hegel restano accomunati dall’aver concepito il rapporto tra la Grecia e la filosofia come un’origine e quindi come il punto di partenza di una storia interna all’Occidente, in modo tale che “la filosofia si confonda necessariamente con la propria storia”» (Deleuze & 
Guattari 2002: 87). Deleuze e Guattari non perderanno occasione per prendersi gioco di 
questa nostalgia tutta tedesca per le origini greche, già messa in ridicolo da Nietzsche, 
che si chiedeva «cosa c’è di peggio del trovarsi davanti un Tedesco quando ci si attendeva 
un Greco?» (104)9. 

Nel seminario su Foucault proprio la filosofia tedesca risulta particolarmente adatta alla griglia d’analisi geo-filosofica. Il Romanticismo tedesco, in particolar modo Hegel, ha 
posto la questione del legame essenziale fra la Grecia e la filosofia a partire dalla propria 
concezione di territorio e perdita del territorio, laddove invece il rapporto con la terra è 
cosa tipicamente greca. «Come incontrare la terra, senza che essa mi rimandi al territo-
rio?» (Deleuze 2020: 73). Nel linguaggio peculiare di Che cos’è la filosofia? la domanda 
riguarderà non più il rapporto tra pensiero e terra ma direttamente il piano di immanen-
za su cui porre i concetti, vera fortuna del pensiero greco: «I Greci mantenevano il piano di immanenza che costruivano nell’entusiasmo e nell’ebbrezza, ma dovevano impegnarsi a trovare i concetti con cui riempirlo per non ricadere nelle figure dell’Oriente; mentre 
noi abbiamo dei concetti, crediamo di averli dopo tanti secoli di pensiero occidentale, ma 
non sappiamo bene dove metterli, poiché ci manca un vero piano, captati come siamo 
dalla trascendenza cristiana» (Deleuze & Guattari 2002: 95).  

Problema della spontaneità del filosofare greco che, pur formulato in varie maniere, 
tormenta il pensiero occidentale da almeno due secoli. Deleuze delinea tre approcci: la 
via propriamente filosofica, nata dal Romanticismo tedesco e ripresa a suo modo da 
Heidegger; la via storica, ossia la tradizione francese di Vernant, Détienne e Vidal-Naquet; per finire, una via “politica” che lega Nietzsche a Foucault, il quale rimarrebbe 
così “cripto-nietzschiano” anche negli ultimi volumi di Storia della sessualità. Sarebbe 
però errato leggere queste tre linee come rette parallele e non comunicanti; esse hanno 

 

8 «Chiunque abbia aperto un libro di Heidegger ha assistito a queste meravigliose etimologie che fanno sussultare gli ellenisti. […] Cos’è propriamente greco? Aver svelato la fonte come essere» (Deleuze 2020: 77). Decisiva per Deleuze è l’interpretazione di Heidegger di Jean Beaufret. Cfr. de Towarnicki 1984. 
9 Di fondamentale importanza per le riflessioni del capitolo di Deleuze e Guattari sono le Considerazioni 

inattuali e in particolare Sull’utilità e il danno della storia per la vita, come dimostrano bene i passaggi su 
tedeschi e greci. «Noi Tedeschi sentiamo con astrattezza; siamo stati tutti guastati dalla storia – una frase che distruggerebbe alla radice ogni speranza di una cultura nazionale ancora da venire! […] Anche se noi Tedeschi non fossimo nient’altro che discendenti – non potremmo, per il fatto di guardare a una tale cultura come a un’eredità da appropriarci, essere niente di più grande e superbo che appunto discendenti» 
(Nietzsche 2016: 68).  
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«allo stesso tempo rapporti di rivalità e di complementarità, di compenetrazione» (De-
leuze 2020: 75). Il debito della scuola storica e di quella politica nei confronti dei filosofi e della concettualizzazione dell’alétheia (Heidegger 1997) è inaggirabile. Tuttavia il 
rischio di questa riterritorializzazione filosofica è di non cogliere la profonda contingen-za del miracolo greco e, di conseguenza, l’impossibilità di concepire il ritorno come 
compimento di un qualche destino. Heidegger riconosce quanto la filosofia sia legata alla 
singolarità greca, alla lingua che «fa del verbo essere la copula su cui è piegata tutta la 
lingua greca» (78). Il tentativo di recuperare l’origine greca ha rappresentato un’ossessione della cultura ottocentesca da cui è difficile discostarsi, come dimostra in 
Francia lo stesso Renan. «Vi rendete conto che il miracolo greco è formidabile, sì, ma per 
dio è noioso!» (80). Ricominciare dai Greci e dalla loro comprensione ancora non metafi-sica dell’essere, dall’origine che sempre si sottrae, è ciò che ha messo in crisi il progetto 
heideggeriano10 e lo ha portato alla farsa del nazionalsocialismo, quando «non soltanto 
scambia il Tedesco per un Greco, ma il fascista per un creatore di esistenza e libertà» 
(Deleuze & Guattari 2002: 103). 

Il dato geografico va usato invece in questo caso proprio come un antidoto contro la 
Storia, ogni qualvolta si tenda a metterle la maiuscola. Già nel 1980 Deleuze e Guattari 
avevano provocatoriamente sostituito la genealogia con la geologia11 della morale, la 
bizzarra teoria degli strati del Professor Challenger12. Di grande ispirazione è la geo-
storia di Braudel, il primo a chiedersi, al riparo da qualsiasi filosofia della storia, come 
mai il capitalismo sia nato proprio in Occidente nella precisa congiuntura storica che 
conosciamo (Braudel 1982). La geografia «strappa la storia al culto della necessità per far valere l’irriducibilità della contingenza, per affermare la potenza di un “ambiente” (ciò che la filosofia trova presso i Greci, diceva Nietzsche, non è un’origine ma un clima, un ambiente, un’atmosfera: il filosofo cessa di essere una cometa)» (Deleuze & Guattari 
2002: 88). C’è una materialità positiva della geografia (opposta all’astrazione storicistica, 
che fa del passato l’involucro da cui sboccia il concetto) che ci previene dai rischi dell’analisi storica: collega direttamente i Greci al mare, alle migrazioni che portano gli 
stranieri (e la filosofia) in città. Combinazione fortunata e, va da sé, aleatoria; riecheggia 
in maniera evidente il lessico della genealogia foucaultiana, soprattutto di Nietzsche, la 

genealogia, la storia: «Il genealogista ha bisogno della storia per scongiurare la chimera 

 

10 Sulle condizioni che consentono di risalire dalla Germania alla Grecia in Heidegger si veda soprattutto 
Heidegger 2003. 
11 Si noti come la nozione di stratificazione sia decisiva per Deleuze anche nel primo Foucault. Cfr. Un 

nuovo archivista, in Deleuze 1987: 13-31. 
12 «Il piano di consistenza è l’abolizione di ogni metafora; tutto ciò che consiste è Reale. Sono degli elettroni 
in persona, veri buchi neri, organici in realtà, autentiche sequenze di segni. Soltanto, sono strappati ai loro 
strati, de-stratificati, decodificati, deterritorializzati, ed è questo che permette la loro vicinanza e la loro 
mutua penetrazione nel piano di consistenza. Una danza muta. Il piano di consistenza ignora le differenze di 

livello, gli ordini di grandezza e le distanze. Ignora ogni differenza tra l’artificiale e il naturale. Ignora la 

distinzione dei contenuti e delle espressioni, come quella delle forme e delle sostanze formate, che esistono 
solo mediante gli strati e rispetto agli strati» (Deleuze & Guattari 2017: 113). Cfr. Baranzoni, Gilmozzi, 
Marra & Vignola 2025. 
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dell'origine» (Foucault 1977: 34). In quel caso, al di là della differenza terminologica, è 
una diversa storia (nietzschianamente intesa) a funzionare allo stesso modo della geo-grafia, a valorizzare l’estrema contingenza di ciò che è stato. 

 L’optimum di condizioni che permette la nascita di un nuovo modo di pensare (per 
concetti e non per figure come in Oriente) non ha nulla di fatale: si tratta in fondo di «un 
incontro tra l’ambiente greco e il piano di immanenza del pensiero» (Deleuze & Guattari 
2002: 86). Fortuna e capacità di cautelarsi dal rischio della trascendenza, grazie ad una 
pura sociabilità, una dialettica feconda tra amicizia e rivalità e un gusto dell’opinione; 
niente di trascendentale, si sarebbe tentati di dire. È evidente l’influsso dei grandi storici 
della filosofia francesi, capaci di analizzare nel concreto la particolare conformazione 
della società greca del V/IV secolo a. C. e comprendere la complessa interazione tra 
democrazia e filosofia. A colpire è la torsione che Deleuze decide di dare al tema della 
philìa: l’amico del sapere è profondamente diverso dal solitario saggio orientale, per il 
rapporto che intrattiene con il concetto, per come si intende di esso. Amico13 significa 
però anche rivale in questo rapporto che non riguarda solo il concetto ma anche l’Altro14. 
Questo amore condiviso per il concetto non può che generare rivalità, come dimostrano bene i dialoghi di Platone: «Rivalità degli uomini liberi, atletismo generalizzato: l’agone» 
(Deleuze & Guattari 2002: X).  

Il tipo di intelligenza filosofica del mondo greco è quindi la metis (Détienne & Vernant 
2018): l’intelligenza pratica, la furbizia e la capacità di imporsi, o, per dirla ancora con 
Deleuze e Guattari, una sorta di artigianato che consente, nella competizione filosofica, 
di creare i concetti migliori, non i più veri ma i più efficaci. Lo dimostra, come già diceva 
ironicamente Nietzsche, il Platone delle Idee. «È dei concetti che il filosofo deve diffidare 
di più, a patto che non li abbia creati egli stesso» (Nietzsche 1975: 164). Quest’attività di 
fabbricazione, così diversa dalla trascendenza del saggio che pretende di scoprire il 
concetto nella sua pura origine, è ciò che permette a Deleuze di riavvicinarsi all’ultimo Foucault, quello dell’estetica dell’esistenza. Pur non avendo mai parlato di libera crea-
zione di concetti, l’agonismo è un tema che ricorre spesso, ad esempio ne L’ermeneutica 
del soggetto. Foucault lo declina interamente sul piano etico: l’imperativo della cura di sé 
è rivolto innanzitutto ad Alcibiade, che si propone di governare la città (e quindi gli altri) 
senza sapere cosa voglia dire prendersi cura di sé e della propria anima. Le tecnologie 
del sé si inseriscono allora nella formazione del soggetto che deve diventare capace di 
distinguersi e avere un ruolo egemone. Anche in Foucault emerge, in maniera diversa, la funzione dell’amicizia15, da cui spesso si origina quel rapporto proficuo che porta 

 

13 Sia in Geofilosofia che nel seminario su Foucault, il riferimento a Per l’amicizia di Blanchot è costante; il 
rapporto intellettuale e personale di Mascolo e Blanchot sembra ricordare per certi versi la complicità e il 
mutuo rispetto tra Deleuze e Foucault. 
14 «L’amico sarebbe dunque anche il pretendente; ma proclamandosi egli amico della Cosa a cui pretende, 
il terzo diventerebbe al contrario un rivale?» (Deleuze & Guattari 2002: IX). 
15 Cfr. M. Foucault, L’amicizia come modo di vita: «L’istituzione viene presa in contropiede; delle intensità affettive l’attraversano, la mantengono e al tempo stesso la perturbano: guardate l’esercito, dove l’amore 
fra uomini vi è ininterrottamente richiesto e aborrito. I codici istituzionali non possono avallare questo 
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l’individuo a stabilire con se stesso un rapporto virtuoso.  
Deleuze forza un po’ la mano: alla descrizione a tratti irenica dei rapporti tra il filosofo 

e il suo allievo, molto ricorrente negli ultimi lavori di Foucault, egli sovrappone il suo 
Nietzsche. Per pensare Foucault in continuità con se stesso, ci si deve focalizzare sul 
«rapporto agonistico tra agenti liberi» (Deleuze 2020: 93) che dà vita alla lotta per la 
soggettivazione e per il governo della condotta propria e altrui16. Nella polis si esprime 
bene quella lotta tra forze attive e reattive17 di cui Deleuze aveva parlato abbondante-
mente nel suo Nietzsche e la filosofia: «I greci hanno piegato la forza su se stessa, l’hanno 
rapportata a se stessa, hanno rapportato la forza alla forza» (96). L’interiorità greca non 
è così esposta al divenire-reattiva come invece accadrà per le forme della coscienza 
cristiana, proprio perché è un interno che è sempre una piega, una derivata delle forze del fuori. L’estetica dell’esistenza rimanda quindi alle regole facoltative attraverso cui ci 
si rapporta alle forze, si arriva a piegarle e così ci si costituisce soggetti; l’ultimo Foucault potrebbe essere descritto come nient’altro che una storia dei diversi modi di soggettiva-
zione, dalla Grecia a noi. Proprio per questo Deleuze definisce la soluzione greca di 
Foucault molto modesta, se comparata al mito del miracolo greco. L’intervista Le retour 

de la morale, concessa ad André Scala poco prima di morire, va in questa direzione. 
 

D: Lei ha trovato i Greci degni di ammirazione? F: No. D: Né esemplari, né degni di ammirazione? F: No. D: Come li ha trovati? F: Non un granché. Mi sembra che l’intera Antichità sia stata un profondo errore. […] Oggi cercare di ripensare i Greci non si-
gnifica far valere la morale greca come la morale per eccellenza, ma significa fare in 
modo che il pensiero europeo possa ripartire dal pensiero greco come esperienza 
data una volta per tutte e nei confronti della quale si può essere completamente libe-
ri. (Foucault 1998: 264) 

 Profondo errore dell’etica ellenistica che consisterebbe nella contraddizione fra una 
cura di sé elitista e un tentativo di rendere universale la propria morale: proprio per questo rifarsi all’etica greca significa non tanto riscoprire un modello virtuoso quanto 
evidenziare le origini e la caducità dei modelli che abbiamo ereditato dalla storia. Cosa significa però sentirsi completamente liberi rispetto all’esperienza greca, pur ripartendo 
da essa? 

 

genere di relazioni dalle intensità multiple, dai colori variabili, dai movimenti impercettibili e dalle forme 
cangianti. Relazioni che fanno cortocircuitare e che introducono l’amore là dove ci sarebbe dovuta essere 
la legge, la regola o l’abitudine» (Foucault 2001: 983). Trad. mia. Cfr. Petrachi 2022. 
16 «Se non ci fosse stato un rapporto di forze tra uomini liberi, la forza non si sarebbe mai ripiegata su se stessa, cioè non ci sarebbe mai stata l’idea che si dovesse sapere governare se stessi per governare gli 
altri» (Deleuze 2020: 127). 
17 «Che cos’è attivo? Tendere alla potenza. L’appropriarsi, l’impadronirsi, il soggiogare, il dominare sono gli 
attributi della forza attiva. Appropriarsi vuol dire imporre, creare forme sfruttando le circostanze. Nietzsche critica Darwin perché interpreta l’evoluzione e il caso in essa presente in maniera del tutto reattiva. Ammira invece Lamarck il quale ha avvertito l’esistenza di una forza plastica realmente attiva, più 
originaria rispetto ai fenomeni di adattamento: una forza di metamorfosi» (Deleuze 2002: 64). 
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I greci tra deterritorializzazione assoluta e relativa 

 
La spiegazione deleuziana del miracolo greco è soltanto apparentemente più astratta: l’originalità dei Greci starebbe «nel rapporto fra il relativo e l’assoluto» (Deleuze & 

Guattari, 82), cioè nella coniugazione tra le deterritorializzazioni relative e quella assolu-
ta. La deterritorializzazione assoluta, che concerne il piano del pensiero, è il momento in 
cui la terra viene assorbita dal puro piano di immanenza del pensiero-Essere o pensiero-
Natura, nel caso della filosofia greca. Non è facile render conto dei significati e del fun-
zionamento teorico dei movimenti di territorializzazione, deterritorializzazione ed infine 
riterritorializzazione18, come ha efficacemente dimostrato Robert Sasso (Sasso & Villani 
2003: 85-94) e come ammettono gli stessi autori parlando di zone di indiscernibilità tra 
terra e territorio. Nelle conclusioni di Mille piani essi tentano tuttavia di fornire un 
quadro più sistematico: ci sono deterritorializzazioni negative (in cui la linea di fuga resta “barrée”), altre positive ma comunque relative19 (la linea di fuga è segmentata e 
sempre sul punto di ricadere nei buchi neri) e per finire una deterritorializzazione 
assoluta20 (lasciare il territorio per la terra), in cui però l’aggettivo non rimanda ad 
alcuna trascendenza.  

La terra è per eccellenza la figura di questo movimento affermativo che apre sempre 
una terra a venire21 (la terra leggera di Così parlò Zarathustra22). La deterritorializzazio-
ne assoluta sul piano del pensiero ha bisogno di passare per una serie di riterritorializ-
zazioni relative ma positive, come accade nel caso dei Greci: è in questo senso che essi 
hanno il merito di bilanciare assoluto e relativo, in maniera tale che il movimento del pensiero e la creazione di concetti abbiano luogo sul piano d’immanenza. A differenza 
degli Imperi con i quali le città greche si misurano, esse configurano una sorta di merca-
to internazionale, marittimo, indipendente, in cui artigiani, mercanti e pensatori trovano nuovi spazi di libertà. Salamina è la vittoria sull’Impero persiano, ottenuta soltanto al 

 

18 «Bisogna pensare la deterritorializzazione come una potenza perfettamente positiva, che possiede i suoi 
gradi e le sue soglie (epistrati), e sempre relativa, che ha un rovescio, una complementarietà nella 
riterritorializzazione» (Deleuze & Guattari 2017: 95). 
19 «Relative deterritorialization: Movements on or within strata which induce or precede reter-
ritorialization (as when religious figures are projected on the plane of immanence) or absolute 
deterritorialization (as when concepts directly mark out the plane of immanence); also, a feature of 
capitalism which deterritorializes subjects and objects through value and reterritorializes them on the 
State» (Young, Genosko & Watson 2013: 309). 
20 «Abbiamo visto che la terra non cessa di operare un movimento di deterritorializzazione sul posto, 
attraverso cui supera ogni territorio. La terra è deterritorializzante e deterritorializzata; si confonde con il 
movimento di coloro che abbandonano in massa il proprio territorio, aragoste che si mettono a camminare in fila in fondo all’acqua, pellegrini o cavalieri che cavalcano una linea di fuga celeste. La terra non è  un elemento tra gli altri: riunisce tutti gli elementi in un’unica presa, ma si serve dell’uno o dell’altro per 
deterritorializzare il territorio» (Deleuze & Guattari 2002: 77).  
21 Sasso giustamente si pone il problema di come mettere in relazione il carattere “assoluto” di questo 
movimento alla nuova terra in procinto di essere creata. Deleuze si apre forse a una soluzione dialettica? 
Cosa differenzia una riterritorializzazione relativa dalla nuova terra della D assoluta?  
22 «Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene 
speranze!» (Nietzsche 1968: 6). 
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prezzo di una deterritorializzazione, che forza gli autoctoni a prendere il mare e abban-
donare il territorio su cui sorge la città. Serie di contingenze necessarie a far sì che si 
sviluppasse il pensiero che oggi chiamiamo filosofia, riterritorializzazioni relative capaci 
di produrre un piano d’immanenza popolato da nuovi concetti (deterritorializzazione 
assoluta). Non è un caso che anche Sasso, per rendere questa assolutezza, rimandi in 
conclusione non tanto ad una fuga fuori dal mondo quanto a una diversa maniera di 
vivere lo spazio. «Viaggio sul posto, è il nome di tutte le intensità, anche se esse si svilup-pano anche in estensione. Pensare significa viaggiare. […] Ciò che distingue i viaggi non è 
né la qualità oggettiva dei luoghi, né la quantità misurabile di movimento – né qualcosa 
che sarebbe solo all’interno dello spirito – ma il modo di spazializzazione, la maniera di 
essere nello spazio, di essere in rapporto a esso» (Deleuze & Guattari 2017: 602). 

 

 

Il terzo asse del pensiero di Foucault  

 

Si è fatto brevemente cenno ai rischi e ai fallimenti inevitabili di quelle riterritorializ-
zazioni che non hanno saputo mantenere la stessa proporzione greca e hanno finito per 
concludersi con quella catastrofe a cui Deleuze e Guattari già accennavano alla fine di 
Mille piani23. Il rischio che la linea di fuga non sia solo sbarrata ma che addirittura essa si 
radicalizzi in una linea di morte è in effetti ciò che permette a Deleuze di riallacciare la 
questione del trip greco-latino di Foucault alla grande aporia del potere, all’impossibilità 
di infrangerne la linea. Ed è proprio perché Heidegger rappresenta il fallimento più 
fragoroso di questo difficile equilibrio tra deterritorializzazione sul piano del pensiero e 
riterritorializzazioni contingenti sul piano storico che il seminario su Foucault si con-
fronterà costantemente con il filosofo tedesco, molto più di quanto concedano le pagine 
foucaultiane.  

Deleuze orchestra le lezioni in maniera tale da rendere evidente la necessità, nel pen-
siero di Foucault, di non soffocare fra gli assi del potere e del sapere e di cercare un terzo 
asse. Asse che in un certo senso è anche un nuovo piano del pensiero, su cui situare 
concetti nuovi, non ancora pensabili fino alla metà degli anni Settanta. Il concetto che più 
necessitava di riterritorializzarsi è proprio quello di resistenza, che né Sorvegliare e 

punire né La volontà di sapere erano riusciti a far emergere compiutamente. Necessità di 
tornare indietro e cambiare orizzonte, come dimostra anche il repentino tentativo, senza 
seguito, di affrontare il neoliberalismo in Nascita della biopolitica. «È stato necessario 
che la deterritorializzazione assoluta del piano di pensiero si adattasse o si collegasse 
direttamente con la deterritorializzazione relativa della società greca» (Deleuze & Guat-

 

23 Ciò che complica tutto è la possibilità di un assoluto limitativo, ossia fare dell’assoluto «un inglobante, 
un totalizzante che surcodifica la terra e che da quel momento coniuga le linee di fuga per fermarle, 
distruggerle, invece di connetterle per creare» (Deleuze & Guattari 2017: 692). Oltre che alla nostalgia 
romantica di un ritorno impossibile alla Grecia, la questione si lega anche al rifiuto di Deleuze e Guattari dell’Utopia, ancora troppo legata alla Storia, in favore del divenire e della sperimentazione filosofica. 
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tari 2002: 86). La pastorale cristiana e la città greca rappresentano quindi riterritorializ-
zazioni relative nella filosofia di Foucault, che rispondono ad un problema più globale, 
quello dei focolai di resistenza, dell’al di là del potere. Proprio come dicono Deleuze e 
Guattari, ogni riterritorializzazione assoluta sul piano del pensiero, ha bisogno di riterri-
torializzazioni relative, necessarie seppur insufficienti.  

È in questo senso che va interpretata la mossa foucaultiana: non è mai stata questione 
di evocare nostalgicamente i piaceri ellenistici contro la ristrettezza della morale cristia-
na. Dove sarebbe infatti il genio di Foucault se il punto fosse questo? Deleuze è abile nel 
sovrapporre il piano della piega e della linea del Fuori con quello delle ricerche storiche 
sulla sessualità, lì dove questa piega può attualizzarsi. Le ultime lezioni però rimandano a qualcosa che va al di là dell’etica sessuale greca, aprendo una prospettiva sul movimen-
to del pensiero di Foucault. Nell’ultima lezione Deleuze si interroga sulle tre ontologie di 
Foucault: sino a Le parole e le cose «è tra il vedere e il parlare che il pensiero vede e parla 
e che il pensare ha luogo»; nell’analitica del potere, pensare equivale a «emettere delle 
singolarità», come nel lancio di dadi24. Ma ad un certo punto non ci si contenta più dell’essere-potere e si esplora una nuova dimensione, in cui «pensare è curvare» (Deleu-
ze 2020: 170), fare una piega quando la linea di vita si confronta con il Fuori e con la 
morte, trovare uno spazio in cui respirare. C’è la stratificazione formale del sapere, la 
zona oceanica dei flussi e dei rapporti di forze e per finire l’accelerazione lineare del 
pensiero25. Zona dove ogni linea prende un’accelerazione insospettabile (e la filosofia 
non è altro che questo tentativo di affrontare la velocità del pensiero, ci dice Deleuze), nell’elemento informale del pensiero, nel processo di «costituzione dell’essere lento che 
siamo sulla linea di grande velocità» (Deleuze 2020: 177). I Greci sono quindi esempio 
perfetto della capacità di auto-affezione della forza tramite la piega; solo così emerge qualcosa che era in Foucault sin dall’inizio, il rapporto del pensiero con il suo limite 
esterno, l’impensato, con un dentro che è solo la piega del Fuori26. 
 

 

Geofilosofia e divenire  

 Ciò che sorprende all’inizio del capitolo Geofilosofia è l’incompatibilità tra questa pe-
culiare “geografia del pensiero” e la storia. Si tratta di interpretare la filosofia per la 

 

24 Cfr. Il colpo di dadi in Deleuze 2002: 39-42. 
25 «Foucault chiese come attraversare la linea, cioè come non stare dal lato del potere. Ebbene, la risposta è questa: ognuno ha la sua lenza baleniera. […] Achab ha già uno strano e mostruoso rapporto con Moby Dick, l’abominevole balena. Ed è in funzione di questo che usa i rapporti di potere per superarli e 
trascinare i suoi uomini sulla linea del fuori, dove saranno tutti, tranne uno, trascinati a un ritmo folle» 
(Deleuze 2020: 174). 
26 «Questo rapporto significa che se il pensiero affronta questo fuori, questo fuori più lontano di ogni 
mondo esterno, allora la cosa più vicina al pensiero, ciò che il pensiero scopre come suo interno, è l’impensato. […] Cosa significa in Foucault che l’interno è per sua natura l’interno del fuori? Significa un’operazione che è quella dei doppi: il dentro è il doppio del fuori […] Il doppio è la piega. È  ciò che 
chiamiamo una controfigura (doublure). Piegare è fare una controfigura» (Deleuze 2020: 41-42). 
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prima volta al di fuori degli schemi della storia della filosofia, demitizzando l’origine e 
restituendo dignità al caso, alla grazia più che alla necessità. Ma ciò che fanno Deleuze e 
Guattari non è in alcun modo eliminare la dimensione temporale in favore di quella 
spaziale, poiché il vero contributo della geofilosofia è quello di iniziare a pensare diver-
samente il divenire27 e l’evoluzione del pensiero. La storia è allora «insieme delle condi-
zioni a cui ci si deve sottrarre per divenire, ossia per creare qualcosa di nuovo» (Deleuze 
& Guattari 2002: 88). Il divenire come elemento non storico nella storia è all’incrocio dei 
movimenti per cui si lascia la terra e se ne trova un’altra: «Non si può più distinguere chiaramente l’autoctono dallo straniero, perché lo straniero diventa autoctono nell’altro che non lo è, così come l’autoctono diventa straniero a se stesso, alla propria classe, alla 
propria nazione, alla propria lingua» (104). Non è un caso in effetti che la filosofia sia sin dall’origine un affare di stranieri che sono divenuti Greci, facendo sì che la Grecia diven-
tasse a sua volta altro rispetto a ciò che era.  È d’altra parte interessante notare come in queste pagine Deleuze e Guattari, come già 
aveva fatto Foucault, si dimostrino piuttosto scettici rispetto al concetto di utopia, che 
nel suo porsi al di fuori della geografia presenta il limite di essere ancora troppo legato alla Storia. C’è sempre in essa «il rischio di una restaurazione della trascendenza e 
talvolta la sua affermazione orgogliosa» (Deleuze & Guattari 2002: 93). Proprio in coda a 
questo passaggio si pone il riferimento al Kant del Conflitto delle facoltà, che richiamava l’attenzione non sugli esiti rivoluzionari ma sull’entusiasmo che accompagnava il tutto, entusiasmo che comporterebbe «una distinzione, all’interno dell’azione stessa, tra i fattori storici e “il nembo non-storico”, tra lo stato delle cose e l’evento» (94). Come 
conferma la nota, Deleuze e Guattari hanno in mente proprio la lettura che del testo 
kantiano aveva offerto Foucault. 

 Credo che questo testo sia estremamente interessante non solo, certo, all’interno dell’economia del pensiero kantiano, ma anche, beninteso, per ciò che in esso si ma-
nifesta come messaggio profetico, come predizione sul senso e sul valore che avrà 
non proprio, ancora una volta, la Rivoluzione – che in ogni caso rischia sempre di ri-
cadere negli schemi già tracciati – ma la Rivoluzione come tipo di avvenimento il cui 
contenuto non è importante, ma la cui esistenza nel passato ha prodotto una virtuali-
tà permanente: la garanzia, per la storia futura, del non-oblio e della continuità stes-
sa di un cammino verso il progresso. (Foucault 2009: 21) 

 

Ciò che conta qui non è chiaramente l’individuazione illuminista di un segno del pro-
gresso verso cui si incammina l’umanità, quanto piuttosto il rapporto tra storia ed even-to, l’irruzione del secondo nella prima, l’elemento di divenire nel continuum della storia. 
È proprio nel solco di questa superiorità del divenire rispetto all’utopia, superiorità che 
coincide con la capacità di staccarsi effettivamente dalla Storia e di non determinarsi 

 

27 «La filosofia è divenire, non storia; è coesistenza di piani, non successione di sistemi» (Deleuze & 
Guattari 2002: 48). 
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solo in rapporto a essa, che si chiude il capitolo, di nuovo con Foucault e Nietzsche.  
Il punto di partenza è però Péguy, attraverso cui pensare due modi di vivere l’evento: «fiancheggiarlo, raccoglierne l’effettuazione nella storia» oppure «installarsi in esso 

come in un divenire, nel ringiovanire e contemporaneamente invecchiare in esso» (De-
leuze & Guattari 2002:105). Maniera di stare nel tempo contro il tempo, in favore di un 
tempo a venire, che Nietzsche qualificava come inattualità. In Foucault – Deleuze traccia 
una netta distinzione tra presente e attuale non concettualizzata da Foucault – ci ritro-
viamo l’Attuale, da non intendere come «ciò che noi siamo, ma piuttosto ciò che divenia-mo, ciò che stiamo diventando, ossia l’Altro, il nostro divenir-altro» riconoscendo quindi 
che il presente è invece «ciò che già non siamo più» (106). Le tre conferenze su Kant dimostrano in effetti quanto l’ontologia dell’attualità si discostasse da una semplice 
analisi del presente e quanto invece questa attualità fosse intimamente legata alla pro-
pria messa in questione e alla propria autocritica intesa come apertura di possibilità 
diverse (Lorenzini 2020).  

Colgono allora nel segno Deleuze e Guattari quando formulano la domanda decisiva di 
questo tipo di ricerca: «Quali sono oggi i divenire che ci attraversano, che ricadono nella 
storia senza derivarne, o piuttosto che ne derivano solo per uscirne?» (Deleuze & Guatta-
ri 2002:107). In una delle ultime lezioni al Collège de France Foucault si era posto lo 
stesso problema a partire dal bios cinico, quasi un’eccezione nel panorama della filosofia 
greca. Era il problema della vita altra, così simile e al tempo stesso distante dall’altra vita e l’altro mondo del cristianesimo: «Ma ciò su cui vorrei insistere, per finire, è questo: non vi è instaurazione della verità senza una posizione essenziale dell’alterità; la verità non è mai il medesimo, non può esserci verità che nella forma dell’altro mondo e della vita 
altra» (Foucault 2018: 274). 
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